Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Вишенкой на торте в этой фантасмагории был якобы создаваемый Ангелами идиллический рай, уподобляемый саду Эдема, который назывался Чонда-За – слабо замаскированный намек на Шангри-Ла[69] из романа Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт» – утопия, безмятежное сообщество, где члены Церкви Любви смогли бы однажды прожить с Ангелами остаток своих дней. Разумеется, создание этой утопии подразумевало покупку земли, строительство жилых помещений, а также другие организационные и непредвиденные расходы. Любой, кто хотел там жить, должен был состоять на хорошем счету в Церкви Любви – иными словами, быть человеком, щедрым на любовные подношения. Отличившимся благодетелям присваивались титулы, похожие на масонские, самым высоким из которых был «Мастер Храма».

С помощью этого странного, анахроничного сочетания тиндера и квазирелигиозной общины Лоури удалось убедить тысячи мужчин, что они состоят в глубоко осмысленных, даже возвышенных отношениях с Ангелами. Некоторые подписывали «мистические брачные договоры», связывавшие их с избранницами, в ожидании момента, когда рай Чонда-За наконец распахнет свои двери. (Поскольку письма рассылались всем скопом, Ангел Ванесса была «замужем» за многими мужчинами, каждый из которых полагал, что состоит с ней в эксклюзивных отношениях.) На пике своей деятельности, в начале 1980-х годов, Церковь Любви насчитывала более тридцати тысяч членов в США и Канаде, а ее ежегодные доходы превышали миллион долларов. Помимо этого на протяжении многих лет прихожане Церкви присылали Ангелам огромное количество подарков – телевизоры, конфеты, одежду и нижнее белье. Лоури открыл магазин подержанных товаров под названием Savers Haven, чтобы перепродавать подарки добропорядочным жителям города Молина.

Глава 7. Где-то над радугой

Мы все сумасшедшие, но тот, кто умеет анализировать собственный бред, называется философом.

Амброз Бирс[70]

В начале 1950-х годов домохозяйке из Чикаго Дороти Мартин – любительнице автоматического письма[71], саентологии и, как и Дон Лоури, романа «Потерянные горизонты» – в голову стали поступать сообщения с далекой планеты Клэрион. Из них следовало, что «высшее существо» вызовет серию разрушительных стихийных бедствий, которые уничтожат Землю. Лишь тех, кто присоединится к Дороти, спасет НЛО: корабль должен прибыть к ее дому за четыре дня до начала великого катаклизма – чудовищного наводнения, которое затопит ее город 21 декабря 1955 года.

У пророчества Мартин нашлись убежденные поклонники – многие из них бросали работу и оставляли дома, чтобы подготовиться к концу времен. Некоторых привлекли газетные объявления, предвещавшие конец света. Они попались на глаза молодому психологу из Университета Миннесоты Леону Фестингеру. Он внедрился в группу сторонников Мартин, чтобы изучить последствия несбывшегося пророчества. Фестингер ни на секунду не сомневался, что они утратят свою веру. Но когда, безо всяких наводнений или НЛО, наступило и минуло 21 декабря, убежденность самых преданных последователей Мартин лишь окрепла. Они стояли на своем.

Фестингер описал все это в книге «Когда пророчества не сбываются» («When Prophecies Fail»). Его главным вкладом в науку стала концепция когнитивного диссонанса, согласно которой удерживать в сознании противоречивые представления слишком болезненно и мы ищем способы разрешить этот конфликт. Последователи Мартин свято верили в пророчество. Если бы они признали, что ошибались, им также пришлось бы признать, что глупо было покидать свои дома и бросать работу. Им пришлось бы признать, что их приверженность делу неразумна и бестолкова. Хотя факты и говорили, что они ошибались. Как выяснил Фестингер, столкновение подобных противоположностей в сознании вызывает болезненные ощущения, поэтому люди пытаются найти способ устранить причину дискомфорта. Если его можно облегчить, пожертвовав фактами, то истина становится расходным материалом.

Когнитивный диссонанс помогает объяснить многое в этом мире: от избирателей, отказывающихся признать, что они зря проголосовали за демагога, до организаций, которые не в состоянии отказаться от ошибочной политики, даже когда доказательств ее несостоятельности становится все больше. Эта концепция показывает, почему члены Церкви Любви оставались верными своим убеждениям, даже когда раскрылись все детали аферы. Узнав о том, что Джозеф Энрикес состоял в Церкви Любви вплоть до ее разоблачения – и как он вспоминает о тех годах, – я не мог избавиться от мыслей о Дороти Мартин и Леоне Фестингере.

* * *