Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Американцы не считают себя склонными к ритуалам людьми. Тем не менее в 2017 году американские пары в среднем тратили на свадебные церемонии 33000 долларов. И это не считая стоимости медового месяца, который, само собой, тоже ритуал. Среди самых малообеспеченных людей в мире, живущих на доллар в день или даже меньше, траты на свадебные и похоронные ритуалы часто оказываются важнее расходов на пищу и другие базовые потребности. Одно исследование показало, что половина беднейших семей за прошедший год тратила средства на свадьбы, и даже бо́льшая доля – на религиозные празднества. В одном из районов индийского штата Раджастан эта доля составила 99 %.

Инопланетяне, наблюдающие за людьми, будут озадачены тем, почему католики встают в церкви на колени и крестятся, а квотербеки в американском футболе благодарят небеса, сделав голевую передачу. Вездесущность ритуалов поразительна, ведь одной из их характерных особенностей является то, что они не служат никакой практической цели. В сущности, смысл ритуалов заключается в том, что в них нет никакого очевидного смысла. Вот почему присутствие обожженных наконечников стрел вокруг каменного питона в холмах Цодило намекает на то, что они использовались в ритуалах. Зачем утруждать себя изготовлением стрел только для того, чтобы сжечь их в огне?

Некоторые ритуалы оставались неизменными на протяжении сотен или даже тысяч лет. Древнейшие известные археологические свидетельства ритуальных захоронений отсылают нас примерно на 40 000 лет назад, на территорию современного австралийского озера Мунго. Тело 50-летнего мужчины после смерти покрыли красной охрой. Его похоронили в умиротворенной позе, с согнутыми коленями и скрещенными на талии руками. Не так уж и отличается от того, как сегодня своего близкого человека может похоронить нерелигиозная семья из Северной Америки. Ритуалы наведения чистоты, приготовления пищи или коронации правителей, практикуемые в отдаленных странах, поразительно схожи. Всякий раз, когда вы видите, что в разных местах и в разное время люди, которые никогда не взаимодействовали между собой, ведут себя одинаково, задумайтесь: такому поведению есть причины, скрытые в глубинах человеческого сознания.

Я вырос в Индии и часто поражался тому, что люди тратят деньги на «бессмысленные» ритуалы, когда у их детей нет одежды или когда их семья не может позволить себе купить школьные учебники. Зачем люди калечили себя или совершали мучительные паломничества, если в их жизни и без того было столько страданий? Во время поездки в Монреаль я наблюдал, как праведные верующие поднимались – на коленях – по 99 твердым каменным ступеням Оратория Святого Иосифа, чтобы разделить с Иисусом испытанную им боль. Мне было двадцать с небольшим, и эти ритуалы показались мне дикими и нелогичными. Только спустя десятилетия я понял, что люди приобщаются к таким ритуалам как раз из-за бедности, болезней и острой нужды: ритуалы отгоняют тревогу, связывают нас с историей и культурным наследием, объединяют нас в группы. Как мы увидим позже, один из самых верных способов устранить «бессмысленные» ритуалы – разобраться с источником угрозы или решить проблему, для борьбы с которой они были внедрены.

Значительные требования, предъявляемые к участникам ритуалов, принципиальны с точки зрения их социальной и психологической полезности. Конечно, существуют обряды, для которых не нужны существенные затраты, но большинство из них ставят перед своими участниками серьезные задачи. Некоторые требуют неимоверных времени и усилий или же отупляющей многократности. Другие – жестокого физического самобичевания. В Греции православные христиане практикуют ритуал анастенария в честь святых Константина и Елены, ходя босиком по горящим углям. На Филиппинах католики проводят ритуал Страстной пятницы, на полном серьезе пригвождая свои руки и ноги к крестам. В индийских штатах Махараштра и Карнатака индуистские и мусульманские деревенские жители иногда принимают участие в проводимой уже 700 лет церемонии, сбрасывая своих новорожденных детей с крыш высоких святилищ на ковры, которые внизу держат мужчины. Ритуал призван продемонстрировать набожность и принести детям удачу.

Прежде чем отвергнуть эти примеры, записав их в область религиозной догматики, подумайте о светских ритуалах дедовщины, столь распространенных в военных казармах и студенческих общежитиях. «Праздник Нептуна», который отмечают моряки при пересечении границы экватора, практиковался еще во времена деревянных парусников. Писатель Уильям Голдинг, сам бывший моряк, не стесняясь в выражениях, описал его в романе «Ритуалы плавания», удостоенном Букеровской премии. Человека силой вытаскивают из каюты и полуголым запихивают в «барсучий мешок» – чан с морской водой и человеческими экскрементами, – после чего заставляют унизительно прошествовать по палубе и поклониться капитану, облаченному в костюм Нептуна. Несмотря на то что с годами этот ритуал смягчился, в определенной форме он все еще практикуется.