Иллюзия разобщенности

— Нет, когда мне было лет семь или восемь. Он был нашим соседом в Манчестере, в городе, где я родился. Тогда он мне казался стариком, но ему, наверное, было всего лет шестьдесят. У него голова была изуродована, и говорил он как-то глуховато. На нашей улице его звали человеком-слоном.

— Господи, как жестоко.

Дэнни кивнул.

— Думаю, мама его вспомнит, но сам я про него не вспоминал много лет, только недавно задумался.

— Расскажи что-нибудь еще.

— Он выращивал помидоры и оставлял их на нашем крыльце.

— Но ты же терпеть не можешь помидоры.

Дэнни улыбнулся.

— И, по-моему, он научил меня читать.

— Неужели правда? — спросила Ракель.

— Месяц назад я среди ночи увидел один ролик, и он мне напомнил кое-что из наших занятий.

— Какой ролик, Дэнни?

— Про игры для детей с дислексией.

— У тебя дислексия?

Дэнни задумался на пару мгновений, глядя на Ракель. Он всегда медленно читал и помнил, как расстраивался в школе, когда учителя думали, что он ленится.

Ракель протянула ему бумажный платок.

— Джек, а теперь и ты, — сказала она со смешком. — Какие вы оба плаксы.

Ракель спросила, поддерживает ли Дэнни связь с тем старым соседом.

— Он, наверное, уже умер, скорее всего, — сказал Дэнни. — И такие вещи всегда больше значат для детей, разве нет?

— Найди его, — сказала Ракель. — Попроси Престона обзвонить всех.

Дэнни пожал плечами.

— Это было больше тридцати лет назад, и ему уже тогда было к шестидесяти.

— Попытка не пытка.

Уже собравшись уходить, Дэнни наклонился и поцеловал Ракель в голову.

— Ты такая одна на свете, знаешь?

Кто-то прошел мимо ее палаты с тележкой.

— Если он жив, он тебя вспомнит, — прошептала Ракель. — Ручаюсь, для него это значило больше, чем ты думаешь.

Потом постучала и вошла медсестра.

— Надеюсь, я не помешала.

— Нет, вовсе нет, — сказал Дэнни. — Я как раз собирался идти.

Сестра проверила аппаратуру, стала говорить с Ракель о завтрашних процедурах. Дэнни встал и смотрел, как она поправляет простыни. Потом она нагнулась и подняла пустой пакет.

— «Фокс Серчлайт Пикчерз», — прочла она надпись на пакете. — Мечта моего сына.

Ракель подалась вперед, и сестра что-то сделала с ее подушкой.

— Он вбил в себе в голову, — продолжала она, — что будет знаменитостью — голливудским режиссером. Копит на обучение, и все такое. Муж ему говорит, что это неразумно. Лучше бы бизнес изучал, или компьютеры, или что-то в этом роде.

— Дэнни — знаменитый режиссер, — радостно сказала Ракель.

— Вот как? — спросила сестра, поправляя жалюзи. — Как вас зовут? Я ему скажу, что встретилась с вами.

Когда на лицо Ракель упали закатные лучи, Дэнни увидел, насколько она больна.

По дороге из палаты он остановился поговорить с сестрой. Она пила содовую через соломинку и смотрела что-то на испанском.

— Вот моя визитка, — сказал Дэнни. — Пусть ваш сын позвонит и договорится о встрече у меня в офисе.

— Вы серьезно?

— Просто пусть позвонит.

Она поставила содовую и поднялась.

— Мистер, я могу для вас что-нибудь сделать? С вашей стороны это так любезно, просто не верится. Вы поможете моему сыну.

— Просто сделайте так, чтобы она поправилась, — сказал Дэнни. — Сделайте так, чтобы она поправилась, потому что без нее нам всем крышка.

Покормив собак, Дэнни не лег, а стал перебирать старые фотографии. Некоторые заставили его плакать, потому что он вспомнил, каково это — быть ребенком.

Он съел сэндвич и составил список тех, кто его когда-либо любил. Повесил его на холодильник и зачитал вслух.

Утром он поплавал в бассейне с собаками, потом сел за кухонный стол и стал рисовать изогнутые линии. Потом соединил их, и получились фигуры. Вместе фигуры сложились в слова и образовали содержание письма, начинавшегося так:

«Дорогой мистер Хьюго,

Может быть, вы этого не помните, но однажды вы спасли ребенка…».

Он выпил кофе и перечитал письмо, перечитывал снова и снова, пока не выучил наизусть.

Потом вышел из дома и сел у бассейна.

Одна из собак побежала следом и улеглась у его ног.

Он думал о канале, о кучах мусора, о старой мебели, размокшей от дождя, о сорняках летом, о черной воде, по которой когда-то ходили баржи, в город и прочь из него. Видел, как грузовики сдают задом в грузовые отсеки за супермаркетом. Слышал, как отъезжает, открываясь, балконная дверь, чувствовал алюминиевую ручку, которая зимой была холодной. Вспоминал свою прежнюю спальню в Манчестере, пижаму в гоночных машинках, скрипучие шлепанцы, которые носил, пока пальцы не стали из них торчать, тихий голос матери и колыбельные, под которые уплывал в сон. Как прыгал на кровати. Как играл в машинки на ковре. Как решал, какого медвежонка взять с собой на ночь.

Он встал над малышом и коснулся его волос. Но малыш не шелохнулся — он не мог ощутить, что его вспоминают.

Дэнни сел на кровать и обвел пальцем контуры мультяшных героев на одеяле. Взглянул на простое спящее лицо и ощутил клокотание снов внутри.