Иллюзия разобщенности

Мы вернулись домой; я чувствовала пустоту внутри и плакала, не могла остановиться. Если разобраться, я не знала, о ком плачу, мое тело просто хотело этого, словно пыталось переварить горе.

Неделю спустя, когда мы летели домой, самолет попал в сильную турбулентность. Кто-то кричал, и пилот вышел нас успокоить — Филиппу показалось, что это смешно.

Я подумала о дедушке Джоне, прыгнувшем с парашютом на вражескую территорию из огненного шара, в который превратился его горящий самолет. А потом было все это время во Франции и в госпитале, когда он не знал, выживет ли, увидит ли снова бабушку. Филипп сказал, что если бы он не выжил, я бы не родилась.

Я заснула, думая об этом. Гадала, кто бы жил сейчас в нашем доме, если бы я не родилась? Кто каждое утро занимал бы мое место в автобусе до города, кто сидел бы рядом с Филиппом в его пикапе во время долгих поездок?

Однажды мы с Филиппом состаримся — и этот полет домой, в Нью-Йорк, станет тихим мерцанием, чем-то наполовину придуманным. Дедушки Джона не будет уже много лет.

Когда мы с Филиппом умрем, не останется никого, кто помнил бы дедушку Джона, а потом никого, кто помнил бы нас. Ничего этого не произошло бы, вот только оно происходит именно сейчас.

Не было бы Амелии, но я есть.

Я думаю о том, как изменятся наши тела, когда мы постареем. Думаю, что мы станем чувствовать из-за того, что с нами еще не случилось.

Когда мы вернемся в свой дом в Сэг-Харбор, я приглашу всех наших друзей на летнюю вечеринку, я буду смеяться и обнимать их. А потом отведу Филиппа за руку наверх, в постель, по жару найду свечи и задую их по одной, так же, как с последним дыханием когда-нибудь прекратимся мы, и ничего не будет — ничего, кроме аромата наших жизней в этом мире, как на руке, которая некогда держала цветы.

Мистер Хьюго Франция, 1944

I

Когда на А. внезапно навалилась тяжесть, его тело охватила паника, оторвавшая мышцы от мыслей. Потом в рот втыкается револьвер. Небо кровоточит. У напавшего сжаты зубы. Глаза бешеные, налиты кровью. А. хватает воздух от страха, не может вдохнуть. Дуло револьвера врезается в его плоть. Кровь на вкус как старые ключи.

Другие солдаты в его отряде мертвы со вчерашнего вечера, рассеяны по полю, разорваны на куски пулеметным огнем. Они весь день шли, не ели. Потом мерно загудел самолет. А. побежал, единственный из всех. Он ждал быстрой, но болезненной смерти, мгновенного осознания того, что его изрешетило. Но когда пилот «Спитфайера» спикировал на них и они рассыпались, как стая неуклюжих бескрылых голубей, А. по иронии судьбы споткнулся о танковую колею, упал спиной вперед и пролежал там без сознания достаточно долго для того, чтобы измождение обглодало его трясущийся молодой остов.

Жгучая боль отпустила, револьвер перестал тыкаться в рот А., но остался между его зубами. А. потрогал дуло языком. Подумал, остались ли в барабане патроны; подумал, что напавший, возможно, слишком тяжело ранен и не может выстрелить.

В конце концов мысли А. уплыли далеко-далеко. Показалось, что рядом мать, хотя он не помнил ни ее лица, ни голоса, ни даже касания ее рук.

Он помнил что-то из одной из ее книг. На чердаке их была целая коробка, он ее отыскал.

Если теперь, так, значит, не потом; если не потом, так, значит, теперь.

Он думал о матери, и о ее книгах, и о том, какими были их страницы на ощупь под его пальчиками, когда тот человек, наконец, вынул револьвер у него изо рта. А. не шевельнулся. Его брюки были пропитаны мочой, губы и рот изнутри потрескались от запекшейся крови.

Когда тот человек скатился с него и плюхнулся рядом, А. медленно потянулся к своему пистолету, который положил в грязь рядом с остальным оружием.

Он подумал, не умер ли напавший. Глаза его были закрыты, он не двигался. Наверное, кто-то из местного Сопротивления, потому что формы на нем не было. Может быть, фермер, охваченный яростью потери.

А. коснулся его щеки тыльной стороной кисти. Порылся у себя в карманах и развернул карамельку, которую берег про запас. Втолкнул ее в рот напавшему. Тот не открыл глаза, но его челюсть медленно пошла в сторону. Лицо и шея у него были словно мокрый песок.

Несколько раз болезненно жевнув, он сел, но, похоже, не понимал, где он. А. смотрел, как он лезет в карман и достает немножко вяленого мяса и булочку. Потом он обмакнул булочку в лужу и разломил ее пополам.

Доев, они оба поднялись и пошли прочь, в разных направлениях.

Несмотря на то, в каком состоянии были его губы и десны, А. временами останавливался и срывал травинку, чтобы сунуть ее в рот, как делал, когда был мальчишкой.

Когда он вступил в гитлерюгенд, ему подарили нож. Отец все снимал его с каминной полки, чтобы полюбоваться. Он принимал участие во всех погромах, потому что так поступали другие мальчики, и хорошо было оказаться в лесу, подальше от отца и от дома. Дни тяжелых тренировок он пережил, потому что ночи были долгими и роскошными. Иногда он зажигал свечу и читал книжку.