Имя рек. 40 причин поспорить о главном

«Мне мила группа “Воскресенье”, всё остальное – кривлянье, а вот это – обо мне, уже четверть века слушаю».

(И «Воскресение» тоже хорошо.)

А ещё надёжнее – идти дальше вглубь: Клавдия Шульженко, Муслим Магомаев, Майя Кристалинская. Они точно не подведут.

Александр Вертинский опять же – единственный исполнитель песен, который актуален уже, представьте себе, сто лет! Обычно певца хватает на одно-два десятилетие, потом его образ начинает размываться, осыпаться, таять. А пиратские диски Вертинского, первые записи которого датируются 1914 годом, можно легко найти на развалах mp3 (диск выше – Билан, диск ниже – Высоцкий), про него собирается снимать кино Дуня Смирнова, его перепевают Александр Скляр, Гребенщиков и Богушевская, его песни крутят радиостанции, только что вышел отличный альбом ремиксов на Вертинского.

Наконец, мои дети знают его гениальные шансонетки наизусть.

Приятно иметь дело с таким устоявшимся именем. Это не какая-то там «мода».

Дело, однако, в том, что Вертинский в своё время был именно что моден. Мало того, любить его песенки считалось признаком дурного вкуса.

В мемуарах поэта Владимира Пяста о Есенине встречается такой разговор: «Вы что, любите Вертинского?» – спрашивает Пяст Есенина, удивлённо и чуть разочарованно. – «Да, очень», – отвечает Сергей Александрович, улыбаясь: вот, мол, угораздило.

Впрочем, Есенин сам был модным, и, мало того, желал быть модным. Анатолий Мариенгоф, другой модный поэт, вспоминал, как Есенин завидовал славе Шаляпина: увидел однажды, как великий бас вышел из пролётки, все вокруг ахнули: «Это он! Это он!» – у Есенина дыхание остановилось: он тоже хотел быть таким же.

Есенин неистово желал подобной славы: и когда сначала ходил по светским салонам Петербурга в деревенской поддёвке, разыгрывая из себя крестьянского Леля, и когда переоделся в лаковые башмаки, цилиндр и стал заказывать вещи у лучшего портного Москвы.

Собственно, он получил, что желал. Когда Есенин вернулся в 1923 году из поездки по Европе и США – его выступления охраняла конная милиция: такие колоссальные толпы шли слушать поэта.

Маяковский тоже был модным. Более того, желал быть модным, то есть: услышанным, читаемым, признанным; сначала просто ходил для этого в жёлтой кофте, потом создал Левый фронт искусства, а затем вступил в самую жёсткую большевистскую литературную организацию – РАПП.

А как он был огорчён, когда в 1918 году проиграл звание «Короля поэтов» другому модному персонажу – поэту Игорю Северянину, напевавшему свои стихи на музыку из опереток той поры.

«Короли нынче не в моде!» – бросил Маяковский после конкурса. Если б выиграл сам – так не сказал бы.

Маяковский, конечно же, огромная величина – но кто теперь рискнёт упрекнуть Северянина в том, что студенты и курсистки любили его больше? Северянин тоже был огромный талант, даром, что его ругал Лев Толстой за пошлость. Льву Толстому можно – он был не просто титан, он при жизни стал самым читаемым и модным писателем не страны, а целого мира.

А какая мода была на молодого Горького, который потряс весь свет рассказами о босяках? Он два миллиона книг продал до 17-го года – и уже тогда раздражал своей шумной популярностью своих коллег по ремеслу.

Блажен не только тот, кто хранит традиционные ценности и ориентируется на них, но и тот, кто вовремя понимает: вот стихи и вот музыка, вот картины и вот рассказы, которые останутся надолго, которые станут классикой.

Для этого надо иметь привычку слушать и вслушиваться, читать и зачитываться – и ты будешь вознаграждён первым.

Пока все остальные говорят, что нет ничего лучше романсов Чайковского (к которому при жизни, кстати говоря, было модно относиться снисходительно), – вы уже поняли, с кем имеете дело, услышав первые романсы Свиридова (к которому в иных кругах и по сей день принято относиться скептически).

Пока люди твердят, что лучше Фета и Надсона не может быть ничего, – вы уже услышали молодого, наглого, отвратительно себя ведущего, к тому же беззубого Маяковского, и поставили себе галочку: «гений», – хотя вокруг вас все говорили: это просто мерзость, он просто хам, куда мы катимся!

Какое удовольствие первым разглядеть Высоцкого – о котором писались разносные статьи, как про образчика дурного, почти уголовного вкуса, – и вовсе не потому, что Советская власть желала «травить» барда, а просто потому, что она как раз была консервативна, и консервативные ценности хранила бережно. Иногда – слишком бережно.

Другой вопрос, что такие разнородные личности и творцы, как Вертинский, Маяковский, Есенин или Высоцкий, переживая периоды ошеломительной и ещё, слава богу, прижизненной моды на то, что они делали, – руководствовались, при всех своих жёлтых кофтах, цилиндрах, костюмах Пьеро, французских жёнах и прочих закидонах, – далеко не только желанием быть в фаворе, быть в моде.

Да, они хотели быть услышанными и неплохо владели навыками того, что сегодня назвали бы PR, или даже «самопиар», – но им, конечно же, было что сообщить.