В первой половине ХХ века в племени форе, которое живет в высокогорных районах Новой Гвинеи, обнаружили страшную болезнь куру. Страшную, без какого-либо преувеличения. Начиналось все с головокружения и быстрой утомляемости, затем появлялась дрожь по всему телу и подергивания головой, а через несколько месяцев (от 9 до 12) больные умирали. В течение нескольких месяцев ткани головного мозга деградируют, превращаясь в губчатую массу. Заболевание характеризуется прогрессирующей дегенерацией нервных клеток центральной нервной системы, особенно в той области головного мозга, которая управляет осуществляемыми человеком телодвижениями. В результате происходит нарушение контроля мышечных движений и развивается тремор туловища, конечностей и головы. Это заболевание встречается преимущественно у женщин и детей и считается неизлечимым – через 9–12 месяцев оно заканчивается смертельным исходом. Болезнь чаще поражала женщин, особенно – молодых.
От загадочной болезни страдал головной мозг – из-за разрушения клеток в нем образовывались полости. В племени форе был распространен каннибализм, который и служил способом передачи болезни куру – здоровые люди заражались, поедая мозг больного человека. Каннибализм был «мягким», ритуальным – члены племени съедали умерших сородичей в знак уважения к ним (а чего вы хотите, у каждого народа свои традиции).
Американец Дэниэл Карлтон Гайдушек и австралиец Винсент Зигас, которые первыми изучили болезнь куру, сочли, что ее вызывает некий мелкий вирус. К такому выводу они пришли логическим путем. Заболевание явно носило инфекционный характер, но возбудителя в организмах людей, умерших от куру, обнаружить не удалось. Вывод о маленьком незаметном вирусе напрашивался сам собой. Гайдушек назвал этот вирус «медленным», поскольку инкубационный период болезни куру, по его предположениям, мог растягиваться на несколько десятков лет.[96]
Болезнь куру была не единственной в своем роде. В двадцатых годах прошлого века немецкие врачи Ганс Герхард Крейцфельдт и Альфонс Мария Якоб описали неизлечимое заболевание, основным признаком которого было образование полостей в головном мозге. Эта болезнь, названная болезнью Крейтцфельдта – Якоба, имела много сходства с болезнью куру.
Чем-то похожим болели и овцы. Почесуха овец известна в Великобритании с начала XVIII века. При этом заболевании овцы испытывали сильный зуд, вынуждавший их непрерывно тереться о деревья. Терлись они до тех пор, пока могли стоять на ногах. Почесуха всегда заканчивалась гибелью животного.
В шестидесятых годах прошлого века британская исследовательница Тиква Альпер решила вывести медленный вирус «на чистую воду». Она экспериментировала с агентом, вызывающим почесуху овец. То, что вирус не виден, еще не означает невозможности его изучения.
Альпер решила выяснить, что убивает «медленный вирус». Предполагалось, что он содержит ДНК (к тому времени ДНК изучили настолько, чтобы понимать роль этой нуклеиновой кислоты в передаче наследственной информации).
Но оказалось, что ионизирующее излучение не действует на возбудителя почесухи. Ничто живое не может устоять перед радиацией, но, тем не менее, после облучения головного мозга умершей от почесухи овцы, в нем сохранялся возбудитель – измельченные мозговые ткани вызывали заболевание почесухой у здоровых овец. Напрашивался вывод о том, что возбудитель почесухи очень мал, гораздо меньше молекулы ДНК, и потому вероятность попадания в него радиоактивных частиц очень мала. Грубо говоря, стреляя картечью в доску, вы непременно ее повредите, но если вы выстрелите в соломинку, то не факт, что в нее попадет хоть одна дробинка.
Ультрафиолетовое излучение, губительное для ДНК во всем своем диапазоне, убивало загадочного возбудителя только при длине волны от 237 нанометров и ниже (это так называемое коротковолновое ультрафиолетовое излучение). Такие волны, как было известно в то время, вызывали разрушение молекул полисахаридов, но невозможно было представить, что инфекционный агент может иметь полисахаридную природу и при этом состоять всего из нескольких небольших молекул…
Всего из нескольких?