Императив. Беседы в Лясках

— Никогда не хотел сюда приехать. Он считал, что это ограничивает его независимость. Он знал, что его будут здесь на коленях принимать, как короля, и решил, что это не нужно, что станет зависимым из-за этого.

— А Чеслав Милош?

— Чеслав, конечно, вернулся, он здесь умер. Это другое. Его приняли очень хорошо, а он тоже всегда помнил, что он литовец польскоязычный, и этим радовал литовцев. И он это правильно видел. Но посмотрите на Гедройца, его посетил в Париже президент Квасьневский, кажется, даже два раза ездил к нему. Не помню, был ли Валенса у него. Люди из Польши ездили к Гедройцу посоветоваться, послушать, обсудить с ним какие-то мысли. Это было очень интересно. Его называли Парижским принцем. Так что его роль была огромной. Чтобы сказать откровенно, что нам надо попрощаться с нашей неудачной миссией на востоке, — для этого надо было быть очень отважным человеком, и это был огромный риск, это вызвало огромное сопротивление и значительная часть эмиграции считала его вообще предателем. Но он очень ясно это видел, и, конечно, его взгляд на Россию был тоже таким спокойным, мудрым. Он говорил, что не надо поддерживать этой ненависти к России, которая у поляков появлялась. Россию надо прежде всего понять, а не сразу судить, в это он очень верил. Ну и огромная часть литераторов, все, кто был эмигрантами, хотели печататься у Гедройца. И Мрожек, и Милош, и многие другие.

— У него журнал был?

— Да, это была редакция ежемесячника «Культура» в Париже. Коммунисты сделали в Варшаве еженедельник «Новая Культура», чтобы была конкуренция, но всегда побеждала парижская «Культура». Они делали такие маленькие экземпляры, которые можно было в кармане привозить и читать с лупой, потому что просто так прочитать было невозможно, такие были маленькие буквы. Это для того, чтобы можно было провезти журнал через таможню.

— Он похоронен в Париже?

— Да, в Париже. Он был, можно сказать, космополитом, потому что как аристократ был и многоязычным, и имел много контактов среди мировых политиков, его очень уважали. Но он хотел быть духовным вождем и никогда ни к какой власти не приближался. Он боялся, чтобы власти не использовали его в своих целях, поэтому не хотел приезжать в Польшу. Он очень хорошо выглядел. У меня где-то есть фотография с ним, мы где-то были вместе на ужине и сфотографировались. Я еще помню, что немного стеснялся из-за того, что немного как журналист поступаю, но подумал, что позже пригодится эта фотография, чтобы память о Гедройце осталась.

— И с Милошем есть фотография?

— Да, и с Милошем, и с Грудзинским[178]. Тот жил в Италии и был мужем дочери Бенедетто Кроче[179]. Кроче был самым великим итальянским философом XX века. В противоположность Грамши, который был коммунистом, марксистом. У Кроче была совсем другая философия. Его дочь, она жива и сегодня, была женой Херлинга-Грудзинского, который был близким сотрудником Гедройца, представителем издательства «Культура» для Италии. Милош тоже принимал в этом участие.

^{Чеслав Милош, польский поэт, переводчик, эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 г.}

И вся наша оппозиция открыто или под псевдонимами печаталась в «Культуре». Когда Гомулка пришел к власти (после 1956 года), то он пытался прекратить это, чтобы наши писатели не посылали свои статьи в Париж, и решил издать закон: за то, что публикуются в антикоммунистических изданиях, будет штраф. И несколько наших выдающихся писателей того времени сказали: мы не отступим, и дальше будем печататься под своей фамилией. И тогда Гомулка сказал, что посадит их в тюрьму за это. Но они ответили, что пусть попробует, зная, что Гомулка хотел хороших отношений с Западом, а значит, это было бы для него неудобно. Я веду к истории с Цат-Мациевичем, был такой писатель, тоже из Литвы, из Вильнюса, который тоже был эмигрантом, а потом вернулся после 1956 года, решил, что место поляка в Польше и надо вернуться. Но, конечно, ему было трудно издавать свои статьи — он был больше публицистом, — потому что он был против того, что коммунисты начали делать, ограничивая свободу после 1956 года. Они согласились, но в течение года начали ущемлять свободу слова, ведь они обещали Хрущеву, что это только на короткий момент будет такая свобода. Я об этом говорю, чтобы подойти к смешной истории, которую я рассказываю моим студентам. Она потом появилась в моей картине, но в жизни она была гораздо смешнее.

^{С Кириллом Разлоговым. 2009 г.}