Императив. Беседы в Лясках

— Ну, это не национальное сознание, тут больше религиозное сознание. Мы почувствовали себя после его приезда больше католиками, а не больше поляками. Но это, конечно, было связано — эта поездка очень повлияла. Повлияла даже на то, что мы поняли, что нас много и мы можем самоорганизоваться. Вы знаете, огромной ошибкой Ярузельского, а раньше Терека было то, что они сняли с себя ответственность за массовые передвижения народа в городе и объявили, что костел должен за это отвечать сам. Они боялись, что будет так, как во время коронации Николая II, когда толпа задавила людей и так далее. А церковь использовала молодежь и детей как организаторов движения. И это был успех. Никого не убили, никто не пострадал. Знаете, там было, например, так, что девушка останавливала толпу — 10 тысяч людей останавливались, потому что она говорила: подождите, сейчас проходят те, кто слева, а потом — те, кто справа.

— Но это была ошибка еще Терека, а не Ярузельского…

— Терека. Но Ярузельский уже тогда был очень влиятельным человеком. Важно то, что они возложили ответственность за порядок на нас, и мы поняли, что можем навести порядок в сто раз лучше, чем это делает милиция, что они нам не нужны, что мы сумеем сами себе помочь. Это очень многих людей поразило: оказывается, мы умеем, мы можем сами, и нам они не нужны, эта власть. Это было удивительно, никто об этом тогда не подумал, когда они предупреждали, пугали, что увидите… не приходите — будет слишком много людей, могут задавить детей и т. д. Ничего похожего не произошло.

— Но при этом Советский Союз не смог заставить Польшу не пускать Папу.

— Первый раз заставил. Предыдущего Папу Павла VI не пустили. Ну а поляка — Терек решил, что это уже невозможно. Я знаю, потому что снимал художественную картину об этом Папе, и тоже были решения на уровне Терека: стоит ли разрешить съемки или не разрешить. И они мне откровенно сказали, что они очень недовольны, что эта картина будет снята, но будет еще хуже, если они запретят.

— А в каком году это было?

— В 1980–1981-м.

— То есть это был ваш последний фильм перед военным положением?

— Да.

— И он был показан в Польше, или они сделали вид, что его нет?

— Нет, в Польше официально его как будто не было, но были неофициальные показы в костелах, и люди фильм увидели. И где-то в сентябре, кажется, я его показывал на Венецианском фестивале вне конкурса. И потом, когда я приехал в Польшу и сделал такой показ для власти, власть сказала мне, что они очень недовольны этой картиной, но — как мне сказали — могло быть еще хуже.

— А когда вы снимали Папу, он был больше католик или больше поляк?

— Конечно, больше католик. Он был, безусловно, прежде всего человек веры, в любых условиях. Если бы жил не за границей, тоже делал бы то, что делал.

^{С Львом Кулиджановым, 1985 г.}

Видите ли, католический костел — он в каком-то смысле католикос международный. У нас всегда было это чувство, что мы принадлежим к большой общине. Знаете, что удивляет моих гостей здесь, в деревне? Что здесь костел, там, на углу, — это костел Богоматери из Мексики[23], мексиканская Богоматерь в польской деревне! Но такова суть костела, что он международный по своей природе. Знаете, Русская православная церковь или Греческая — они национальные, а Католическая церковь — международная. И в этом смысле Папа Римский, оставшись поляком, был в то же время — как христианин — международным деятелем. Он чувствовал, что принадлежит всей церкви, а не только нам.

— Самая главная тема, которую он поднял и которая после него распространяется, это покаяние?

— Ну да, но это вообще признание грехов, чего, конечно, никакая власть не любит.