Императив. Беседы в Лясках

— Режиссер великолепный, конечно. Только, знаете, то, что он идеологически так определил себя, повлияло на его картины, они очень невенгерские, скорее итальянские картины, левые, это такая левая порнография, половое освобождение. Не пошло это в глубину, а могло. Мог быть Бергманом, но не стал. Потому что великая форма, а в содержании — ложь. Иштван Сабо[114] был одним из моих близких друзей и до сох пор остался. И вот я (это не касается Венгрии, это касается Польши) уже в 70-е годы, общаясь с нашими коммунистами — я имею ввиду не рядовых коммунистов, а чиновников партии, с ними был какой-то контакт, — тогда заметил две такие черты, о которых редко кто говорит.

Первое — это память венгерского восстания. И сколько раз они возвращались к этой теме, вспоминая, что тогда виновных вешали на улицах. Их вытаскивали из домов — коммунистов, стукачей, полицейских, которые участвовали в пытках. Нескольких там повесили. Потом, конечно, многих участников этого линча тоже повесили, уже коммунистические власти. Но это понимание, что народ может подняться против коммунистов, это для поляков было очень реальным. Потому что ненависть простого народа к коммунистам была довольно сильной, с 1920 года это началось, когда у нас было два года независимости и появился Ленин с идеей присоединить Польшу к большевистской России. К счастью, в 20-м поляки защитили себя. Но у простого человека, у рабочих, у крестьян осталась ненависть к колхозам, к большевикам. И коммунистическая партия в Польше была очень слабой. Конечно, она потом имела 2 млн членов, но верящих в партию из них было очень мало. Это была партия мелких чиновников и никогда — рабочих. Это не рабочие, не крестьяне поддерживали эту партию. Мой отец, который до войны симпатизировал социалистам, видел, — он был инженером-строителем, — как его рабочие не выносят коммунистов и ругают интеллигентов за то, что те всегда находят способ, как примириться с властью. А простые люди смотрели на коммунистов с ненавистью, говорили, что они нас эксплуатируют, что мы зарабатываем гораздо меньше, чем на Западе. А ведь у нас перед войной такой разницы не было. Так что люди знали, что эта система не работает. И это важно.

А второе, чем, как мне кажется, отличались наши коммунисты в 70-е годы, — я с коммунистами за границей не имел таких контактов, — это удивительный интерес к диктаторским режимам Южной Америки, я уже упоминал об этом. Образованные люди прекрасно понимали, что социалистическая система экономики не работает, что она построена на ошибочных основах. Но было мнение, что можно ввести капиталистический порядок, сохранив диктатуру. То, что сейчас сделал Китай. А в 70-е годы это была мечта реформаторов в нашей коммунистической партии.

— Но Китай все-таки создал очень эксплуататорский капитализм, который построен на эксплуатации в первую очередь крестьян.

— Конечно, это правда.

— Это невозможно было сделать здесь?

— Оказалось, к счастью, невозможным. Но их это так интересовало, как пример — Чили. Как после Альенде Пиночет справился с экономикой. Чили — самая богатая страна Южной Америки сейчас. Это их интересовало. Я много путешествовал и заметил, как часто партийные чиновники меня вызывали на разговор, видел, что им интересно было послушать, что я там увидел.

— По поводу Венгрии — по съемкам отслеживали тех, кто участвовал…

— Ну да. Пал Габор[115], наш коллега, режиссер, к сожалению, уже покойный, было известно, что он находился на улице в этой толпе, которая вешала коммунистов. А за это была положена смертная казнь.

Если кого-то удавалось идентифицировать, то их судили и вешали — это делал Кадар, когда пришел к власти. Три года искали виновных. И поэтому, когда я общался с ним в конце 60-х, Пал Габор знал, что его коллеги знают о том, что существует негатив этой пленки в киноархиве. Копию, к счастью, удалось уничтожить, и в этом принимал участие Иштван Сабо, которого сейчас обвиняют, да и сам он себя обвинял в сотрудничестве с тайными службами. Но, с другой стороны, он таким образом надеялся спасти своего коллегу. И не мне судить, что он сделал правильно, что нет. Но интересно, что такая шекспировская драма существует между нашими коллегами. И посмотрите, в фильмах Иштвана Сабо сколько тени, сколько его угрызений совести, сомнений: поступил я правильно или нет, струсил я или был хитрым. Это для художника очень болезненный опыт, но очевидно, что полезный.

— Эта же проблема в фильме Агнешки Холланд «Европа, Европа» (1991), там главный герой — еврейский мальчик?