Управление огромным гетерогенным пространством не было легкой задачей ни для одного из трех королей, сменявших друг друга на троне Анжуйской империи. Все время нужно было усмирять знать, жаждущую независимости и готовую в любой момент перейти к активным действиям, отражать нападения внешних врагов и охранять приграничные территории. Начиная с 1150–1160-х гг. Генрих II пытался открыто демонстрировать свою власть и быть в курсе происходящего в государстве. Неустанно перемещаясь по своим территориям, он проявлял исключительную способность к незамедлительным вмешательствам и символически обозначал свое присутствие новыми гражданскими и культовыми сооружениями.
Генрих Плантагенет даже в мирное время всегда оставался в седле, «не нуждаясь в покое и передышках»[344]
, шествующая за ним кавалькада постоянно перемещалась из одного конца империи в другой. За время своего правления он 28 раз пересек Ла-Манш и два раза — Ирландское море[345]. Безрассудная страсть к перемещениям не находила отклика среди придворных, которые жаловались на то, что страдают от «изнурительного труда и усталости, нескончаемых бессонных ночей и опасностей, […] оказываясь на пороге смерти и доводя до изнеможения и истощения свое тело»[346]. Путешествия ассоциировались с такими памятными катастрофами, как крушение Белого корабля в 1120 г., и были источником постоянных страхов. По этим причинам авторы того времени уподобляли тягу к странствиям проклятию и сравнивали двор Генриха с легендарной свитой Эллекена[347], обреченной на вечные скитания[348]. Вот, что пишет Вальтер Мап: «Лишь наш двор может сравниться со свитой [короля Херлы], которая некогда часто наведывалась в наше королевство […], а теперь будто бы оставила нам страсть к блужданиям, чтоб самой обрести покой»[349].По правде говоря, у Генриха II едва ли был выбор: контроль над бескрайними просторами, которые находились под его властью, предполагал постоянные перемещения. Править иным образом было попросту невозможно. Сохранившиеся счетные книги показывают, как тщательно продумывались эти путешествия (особенно в том, что касалось инфраструктуры и логистики), а остановки выбирались в соответствии с военными, стратегическими и политическими задачами. Постоянные странствия позволяли Генриху узнавать свои владения и подданных, а также помогали предотвратить робкие сепаратистские выступления: заговоры разоблачались, а знать чувствовала себя под надзором. Физическое присутствие сеньора укрепляло преданность вассалов путем установления личных связей. В кризисные моменты это позволяло скорее восстановить порядок, так как не многие бароны были готовы напрямую противостоять своему сюзерену. Наконец, оно сближало правителя с местными органами самоуправления, которым при случае можно было пожаловать определенные франшизы (экономические или юридические привилегии). Таким образом, постоянные перемещения были осознанным политическим выбором и незаменимым инструментом контроля над территориями.
Связь Плантагенетов с подвластными землями осуществлялась с помощью постоянных перемещений. Занимая территории, они возводили на них сооружения самого разного свойства, которые затем становились структурирующими пространство элементами. В «казначейских свитках» (