Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes

Со смертью отца и освобождением, наступившим после встречи с ним, Jay Z словно перестал постоянно быть начеку, по крайней мере так показалось его ближайшему окружению. Хотя внешнее равнодушие и аура непобедимости, выработанные за ранние годы карьеры, никуда не ушли, стоит заметить, что расцвет в отношениях Jay Z и Бейонсе наступил только после того, как он смог простить отца в 2003 году. В это же время он перестал отвергать всех своих наставников. Тем, кто направлял его в середине карьеры – Коэну и гуру маркетинга Стиву Стауту, – удалось избежать судьбы Jaz-O и Дэймона Дэша.

Он также оставался верен своим протеже: Мемфису Блику, не самому одаренному рэперу, но хорошему другу Jay Z, и Канье Уэсту, бесспорно блистательному артисту, чьи выходки тем не менее настроили против него многих поклонников (Jay Z был рядом с ним даже в ситуации с Тейлор Свифт, когда все ополчились против Канье). Возможно, примирение с отцом вдохновило его на то, чтобы взять отцовскую роль в этих отношениях.

Какой бы мир ни настал в душе Jay Z, он не мог помочь ему в следующем шаге по карьерной лестнице – управлении Def Jam, – который оказался значительно труднее, чем он мог предположить.

6. Управление Def Jam

Если в 2003 году у Jay Z было 99 проблем, то 3 января 2005, когда он взял на себя управление Def Jam, их количество выросло до трехзначного числа. К моменту его прихода лейбл лишился целого ряда талантов: в конце 80-х его покинули бруклинская рэп-группа Beastie Boys и один из основателей компании Рик Рубин, а в конце 90-х – плодовитый хип-хоп-коллектив Public Enemy и еще один основатель лейбла, Рассел Симмонс. (В 1999 году Симмонс продал свои 40 процентов акций Def Jam за 100 миллионов долларов – цифра, которая, без сомнения, выросла до таких размеров благодаря успеху бруклинского рэпера с обложки этой книги.)[147]

Jay Z досталась нелегкая задача: возродить легендарный лейбл в эпоху падения продаж и сокращения бюджетов. Как часто бывает в этой индустрии, в Def Jam было множество пережитков 80-х. «Здесь все было законсервировано, – рассказал Jay Z Rolling Stone в 2010 году. Здесь можно было увидеть директоров, которые сидели в своих кабинетах по двадцать лет из-за одной-единственной сделки. «Это что, тот парень, который подписал контракт с Mötley Crüe? Серьезно? Так это было двадцать пять лет назад!»[148]

Деморализованный тем, что он увидел в Def Jam, Jay Z был близок к тому, чтобы нарушить свою клятву «Я никогда не проиграю» уже в начале своего президентства. «Я сразу же хотел уйти, – говорил он в 2005-м. – Там не было ничего нового, ничего интересного, нужно было каждый день просто делать одно и то же. Я спрашивал: «А где страсть? Где идеи? Где новизна?» Я привык быть рядом с предпринимателями, и они были увлечены своим делом. Но здесь – независимо от того, будет ли продано четыреста миллионов или сорок тысяч копий альбома за неделю, – на зарплате сотрудников это никак не отразится. Каждый день – рутина, рутина, рутина, и интерес теряется. Ты перестаешь придумывать что-то новое, просто убираешь одно имя из маркетингового плана и вставляешь на его место другое, и все одно и то же»[149].

Чтобы как-то расшевелить своих сотрудников, Jay Z пригласил их на двухдневный отдых в Tribeca Grand Hotel на Манхэттене. Он выступил с речью, а затем включил кассету с рекламной презентацией Def Jam 1984 года, чтобы напомнить о былой мощи и независимости компании. Затем он прошел по комнате и попросил коллег рассказать, почему они изначально решили пойти в музыкальную индустрию. «Я хотел пробудить в них внутреннего ребенка и радость от того, что они в этой индустрии, – говорил Jay Z. – Я хотел, чтобы они снова ожили»[150].

Его желание пробудить в своих подчиненных любовь к своей профессии не ограничивалось театральными приемами в роскошных отелях. И хотя самолюбование Jay Z может заставить даже Дональда Трампа склонить перед ним голову – у него есть строчка, где он называет себя «Богом MC», – он показал себя скромным и предусмотрительным руководителем. В интерлюдии к одной из песен Jay Z его бруклинский приятель Biggy произносит: The key to staying on top of things is to treat everything like it’s your first project? Know what I’m saying? Like it’s your first day like when you was an intern… Stay humble[151]. («Чтобы быть на вершине, веди себя так, будто это твой первый проект, понимаешь, о чем я? Как будто ты стажер, и это твой первый день. Оставайся скромным».) Многие из тех, кто работал с Jay Z в Def Jam – от самых популярных музыкантов до стажеров типа Ника Симмонса, достигшего больших высот в индустрии развлечений и работавшего в Def Jam летом между вторым и третьим курсами колледжа, – говорят, что он впитал эту философию. «Джей мог подойти и сказать: «Привет, как дела?» – вспоминает Симмонс. – Иногда он заходил в комнату к стажерам просто для того, чтобы поздороваться»[152].