Индейцы озера Титикака

Останавливаемся в запыленной деревне Каламарка, и водитель ищет в лавочках дизельное топливо. В Ла-Пасе с ним постоянные трудности. На целый город единственная заправочная станция, где оно продается, но и та часто бездействует. Бензина всюду достаточно— само собой разумеется, бензина из Соединенных Штатов. Американцы с неудовольствием видят в «своем» районе чехословацкие машины с дизельными двигателями, которые более дешевы в эксплуатации и поэтому вытесняют с рынка их автомобили. Они добились у боливийского правительства запрещения ввозить автомашины с дизелями, но им и этого недостаточно, они еще портят жизнь владельцам таких машин тем, что ограничивают подвоз топлива, неустанно подстрекают население против этих автомобилей, стараются помешать брать заказ на перевозку грузов. Владелец «Шкоды» часто с трудом находит для себя груз, но все равно на боливийских шоссе «Шкоды» можно увидеть все чаще, и, если бы можно было ввозить их больше, они распродавались бы полностью.

На холмах около дороги стоят удивительные глиняные башенки древних индейских могил, остатки давно исчезнувших культур, полуразрушенные и пустые, изъеденные дождями и ветрами холодного плато. Порой на краю шоссе видны кучки коричневых и белесоватых полосатых мешков или багажа, упакованного грубыми сыромятными ремнями, на них сидит индеец в красной шерстяной шапочке с ушами. Сидит терпеливо час за часом, медленно жует коку и ждет, пока над ним сжалится владелец какого-нибудь грузовика и возьмет его с грузом до города, где он мог бы свой товар продать. Время здесь не значит почти ничего, а терпеливость индейцев безгранична.

Так мы минуем деревни Патакаймай, Сикасика, Пандуро и в Караколло приезжаем уже в быстро наступившей тьме. Справа на минуту открылись огни Оруро, старого шахтерского города. Фары автомобиля ощупывают шоссе, иначе ничего не видно, только на ясном небе сияют искрящиеся звезды, кажущиеся такими близкими. Думаю о шахтерах, которые на этих днях проводят крупную забастовку, требуя от правительства улучшения своих жизненных условий. Боливийский шахтер живет невероятно бедно, Он добывает из земных глубин руды — самое большое богатство Боливии, и за это его вознаграждают мизерной заработной платой, Когда же он не соглашается с этим, его называют красным и подстрекают против него таких же бедняков, которым бессовестно внушают, что их обязанность — идти против шахтеров, поскольку те, дескать, коммунисты. И вчерашнему крестьянину, не имеющему никакого представления о социализме, с одним лишь понятием, что социалисты и коммунисты ужасно плохие люди, которых нужно убить, дают в руки винтовку. Для храбрости достаточно немного водки, а она в Боливии дешевая, и таким образом один бедняк идет против другого.

Машина тем временем крутит по извилистому неширокому шоссе, фары выхватывают из тьмы высохшие склоны, резкий поворот направо, потом налево и опять направо, и под шум мотора мои глаза начинают слипаться.

Проснулся я, лишь когда шум мотора прекратился. Машина стоит на улице незнакомого города, и над домами оранжевеют первые лучи солнца. Мы в Кочабамбе. Утро влажное и свежее. На улицах пробуждается жизнь, люди спешат на работу. Бабка в высокой и твердой белой шляпе на голове разжигает примус и готовит для ранних пешеходов утренний кофе. Возле нее в пестром шерстяном платке кучка маленьких хлебцев — торговля, которой она живет.

Очарованный, прогуливаюсь по Кочабамбе. Город лежит в широкой долине, окруженной горами. Его асфальтированные улицы кишат велосипедистами, которые ловко протискиваются между автомобилями и автобусами. Повсюду много зелени. Главная площадь утопает в свежей тени старых развесистых пальм и других деревьев, везде зелень, везде жизнь, массы людей в легкой одежде двигаются во всех направлениях по светлым, широким улицам или сидят на удобных скамейках. Человеку, который приезжает сюда с холодного Альтиплано, все это кажется чудом, тепло означает жизнь, и здесь всего хватает. Климат Кочабамбы идеальный, человек не может лучшего и желать. Солнышко приятно греет, но не печет, благодаря тому что тропики здесь совмещаются с высотой 2500 метров над уровнем моря.