Пожалуй, больше всего о цивилизации народов долины Инда рассказывают рисунки на печатях. Найдено около двух тысяч таких терракотовых печатей — квадратной формы, варьирующихся в размерах от трех четвертей до полутора дюймов. На многих из них в профиль изображены реальные или мифические животные — быки, буйволы, тигры, слоны, бараны и носороги. В этих изображениях, вырезанных с большим мастерством, столько прелести и живости, сколько не найти ни в каких других памятниках материальной культуры Хараппы. Они рассказывают нам гораздо больше, нежели бесконечные ряды впечатляющих, но все же довольно безликих руин городов.
Картину верований, религии людей Хараппы, как и почти все остальное, приходится составлять из многих разрозненных фрагментов. Они поклонялись не одному, а многим богам. Главной из них была Богиня-мать. Этот культ, сходный у всех цивилизаций античности, заключался в поклонении женщине как источнику творения. Она воспринималась как источник жизни и плодородия, из которого произошло все — люди, животные, деревья и другие растения. Помимо нескольких глиняных фигурок, найдено и несколько печатей, изображающих это женское божество. Богиня-мать и сегодня почитается в индуизме, а многие придорожные храмы в сельской местности украшены ее изображениями.
На некоторых печатях изображено мужское божество, рогатое и трехликое. Этот бог сидит в позе йога, обнаженный, если не считать браслетов и ожерелий. На самой крупной из печатей его окружают четверо животных: слон, тигр, носорог и буйвол, а пара оленей находится около трона у его ног. Хотя точность идентификации этого образа остается под вопросом, принято думать, что на печати изображен предшественник трехликого Шивы, одного из главных богов индуизма, одно из имен которого, Пашупати, означает «повелитель зверей». Как мы видим, животные играли большую роль в религии народа долины Инда. Особенно почитаемы были священные быки, что позже стало важным элементом индийского мышления. Одно из незабываемых впечатлений от Индии — это вид современных потомков этих священных животных, невозмутимо бродящих среди хаоса городских улиц и базаров, не обращающих никакого внимания на спешащие машины и автобусы, словно бы погруженных в медитацию о полузабытом звене связи с далеким прошлым.
На некоторых печатях изображено дерево в окружении почитающих его людей. Это дерево — пипал из семейства фикусовых — у индуистов и сейчас считается священным. Был распространен у народов долины Инда и фаллический культ, многочисленные изображения мужских и женских половых органов говорят о существовании культа плодородия. Здесь мы снова встречаем звено неразрывной связи с прошлым, поскольку лингам, фаллический символ бога Шивы, и сегодня остается объектом поклонения индийцев.
Что можно сказать об огромной цивилизации, руины которой свидетельствуют о многом, но говорят так мало? Как управлялась страна? Кем она управлялась? Что это было за общество, каков был статус его членов? К сожалению, все эти важнейшие вопросы пока остаются без ответа, мы не можем ответить на них с той степенью достоверности, которой они заслуживают, поскольку серьезных доказательств у нас пет. Ключом к Мохенджо-Даро и Хараппе остается письменность, и пока она не будет расшифрована, нам остается полагаться на аналогии и оставаться в области догадок.
Самой удивительной чертой этой культуры является ее выраженный консерватизм и абсолютное единообразие. Такой консерватизм фактически граничит со стагнацией, застоем: всюду все схоже, и создается впечатление, что ничто не менялось на протяжении тысячелетия. Например, история Мохенджо-Даро насчитывает девять случаев восстановления города после разрушительных наводнений. Как показали раскопки, поколение за поколением жители продолжали строить новые дома точно на том же месте, так что планировка улиц оставалась неизменной в течение тысячи лет. И такое скучное единообразие отразилось во всем — в письме, системе мер и весов, довольно примитивной технике изготовления орудий.
Кажется, что у цивилизации не было никакого развития, прогресса, вообще никаких способностей к изменению.