Индия. Моё первое пришествие полвека назад

Возвращаясь к индийскому периоду, скажу, что я очень соскучился по старшим. И встретил их достойно. Как мальчики, в тот период мы с братом были гораздо ближе, чем с сестрой. У неё период был практически пубертатный. А у нас еще ветер в голове. Потому родители сразу привлекли ее к набиранию впечатлений и стали возить по достопримечательностям, магазинам, посольским тусовкам. Возможно, не без дальних планов подыскать подходящего жениха. Мы с братом часто оставались в квартире одни. Я, можно сказать, как хозяин, ведь прожил тут уже более года и знал всю территорию как свой карман, начал показывать всё ему. И объяснять, как положено жить у нас, у индийцев. Большой компании детей у меня на территории не было, одни малыши на пару лет юнее. Основная тусовка находилась в посольском городке, где была школа, детский сад, спортивные заведения, включая бассейн. Организовывать себе развлекухи приходилось самостоятельно. В зарослях за офисным зданием, где располагались баки для запасов воды, я соорудил шалаш. Устроил секреты и клады в банановой плантации. В общем, территорию, что называется, обжил. Всем этим я щедро поделился с братом. Сестра где-то пропадала с мамой и знакомыми. Отец, то ли с ними, то ли по служебным делам. В общем, через некоторое время нам стало скучно, и я придумал новый аттракцион. Мы сидели дома, в одиночестве, время было раннее. Я дождался, когда уйдут старшие и гордо сообщил брату:

— А вот тут у нас бар, — и указал на красивый шкафчик.

Напомню, мне тогда было семь с половиной лет. Бар был небольшим старинным шкафом с откидной дверцей. Папа запирал его красивым резным ключом, а ключ куда-то прятал. От кого он его запирал — для меня являлось неразрешимой загадкой. Мама с алкоголем не дружила. Других взрослых, кто бы мог приложиться к папиным сокровищам, в доме не наблюдалось. Я ещё по возрасту не должен был вызывать подозрения. Короче, спишем это всё на его привычку казаться человеком порядка. В то время мне и пришла в голову мысль обратить его странную привычку себе на пользу. Я хорошо изучил содержимое бара, так как он часто был открыт по вечерам. Во-первых, представления о красивой и правильной жизни советских загранработников складывались из более доступной, нежели внутри СССР, литературы, кино, которое можно было глянуть в кинотеатрах, выйдя за пределы городка. Во-вторых, тогда был уже очень популярен Эрнест Хемингуэй, который красочно описывал бары и «двойные дайкири». К тому же по должности папе было положено изучать такие журналы, как ставший в СССР чуть позже культовым, «Америка». Кстати, когда он работал в АПН уже в Москве, ему также полагался этот журнал. А я его периодически забирал из кабинета, и мы с друзьями втихаря разглядывали, поражаясь шикарной жизни в заоблачно недоступной стране. Короче, отец тогда уже понимал кое-какой толк в западном образе жизни и не «соображал на троих», а вечером после работы смешивал себе «скотч с содовой и двумя кубиками льда». А на ночь принимал «найткэп» — рюмочку горькой и крепкой настойки. Разнообразие напитков в его закромах было ошеломляющее. Как я уже описывал, он имел дипподписку. Алкоголем никогда не злоупотреблял, по крайней мере я ни разу не видел его, что называется, пьяным. Отец реально разбирался в напитках. И мог по вкусу сказать название, вплоть до того, что виски «Белую лошадь» мог сразу отличить от «Блэк анд Вайт». Чётко знал пропорции напитков, что, «на сколько пальцев» по уровню в стакан надо наливать. И в какое время суток какой вид алкоголя принимать. Рассуждать о преимуществах шотландского или ирландского виски он мог часами. Я припоминаю единственный случай, когда мы смогли его обмануть по части алкоголя. И то это было в Москве, спустя долгое время после того, как он последний раз употреблял шотландский напиток и развёл его водой из сифона. Мы тогда в пустую бутылку из-под виски «Тичерс» налили полторы бутылки водки «Юбилейная» и преподнесли ему как оригинальную. Вот тогда он сказал: «Да, это напиток, настоящая классика, не то, что наша водка»! А когда узнал правду, то приятно удивился и признал, что по части крепких напитков мы вполне конкурентные с законодателями сего пойла. Да, ему простительно, ибо он уже с возрастом забыл вкус настоящего виски. Или же это говорит о замечательном качестве продукции Советского алкопрома.

— Бар — это где бутылки стоят? — спросил брат на всякий случай, видимо, не поверив сразу в наличие дома подобного хранилища и дёргая ручку. — А как в него заглянуть? Заперто.