Во времена Толстого рассуждали о счастливых или несчастливых семьях. В наши дни мы предпочитаем обращаться к супружеской паре и говорить об удачном или неудачном браке. Развод — формальное подтверждение неудачи, но определение удачи или неудачи в браке зависит всего лишь от шкалы оценок. Какова же природа соотношения между счастьем и несчастьем в браке и между удачей и неудачей? Не вдаваясь в тонкости, достаточно сказать, что нельзя уравнивать удачу со счастьем, а неудачу — с несчастьем Одна из причин отсутствия прямого соответствия заключается в том, что брак может рассматриваться как нечто происходящее с людьми, но имеющее собственную динамику развития, а потому не находящееся полностью в руках партнеров. В то же самое время брак можно воспринимать как некую данность, которая обретает форму и смысл (или отсутствие и того и другого) только благодаря партнерам
Я посчитал поэтому, что изучение анатомии современного индийского брака будет, пожалуй, не лишено определенного интереса. И я благодарен супружеской паре, оказавшей мне в этом содействие. Чтобы картина была масштабнее, я выбрал пару с более чем 30-летним опытом супружеской жизни и предложил ей предаться воспоминаниям и дать оценку прожитому. Каждый из супругов, естественно, будет рассказывать о них обоих и о том, что им удалось совместно создать. Я предоставляю изложить свою позицию сначала жене, а потом передам слово мужу. Рассказы обоих были написаны независимо друг от друга, и каждый излагал события так, как они видятся ему или ей. Я не навязывал им ни сюжетной схемы рассказа, ни его размера. История жены переведена с оригинала на языке маратхи и слегка сокращена.
Махараштра считается одним из самых передовых индийских штатов. В рамках Махараштры индусская каста брахманов-читпаванов выделяется как особенно прогрессивная: они приветствуют просвещение, стремятся к независимости во взглядах, позитивно относятся к западному образу жизни и мышления. Я родилась в читпаванской семье, принадлежащей к среднему классу. Мой отец был человек умный и хорошо образованный. Мать никогда не ходила в школу, но грамоту знала. Она также была умна и честолюбива. И мы все, их дети, тоже оказались неглупыми. Правда, что касается меня, мне никогда не удавалось направить свой ум на получение высоких результатов на экзаменах. Я ни в коей мере не была книжным червем, но активно участвовала во всех мероприятиях и в школе, и в колледже. Когда Индия боролась за независимость, я была подростком, весьма впечатлительным К счастью, вокруг еще были люди, на которых можно было равняться, — Махатма Ганди, Джавахарлал Неру, Субхаш Бос, Саваркар. Наш дом был открыт для борцов за независимость и социальных работников: мой отец был активистом в одной из таких социальных организаций. Чтение книг было семейной привычкой, и я росла под воздействием прогрессивных социальных и политических идей. Именно они и занимали мои мысли. Что касается замужества, то я изначально ощущала, что не обязана выходить замуж, если мне не встретится подходящий человек.
По завершении образования я стала учительницей в школе. Два года работы подарили мне интересные впечатления за пределами семейного круга. Профессия учителя отвечала моим внутренним запросам, но состояние моего здоровья и мой темперамент не вполне соответствовали круглогодичной рутине. Я хорошенько все обдумала и решила отдать предпочтение роли домашней хозяйки. Добавлю к этому, что я никогда не испытывала неприязни к стряпне, шитью или хождению за покупками.
Итак, решение принято. Как его осуществить? Есть в моем характере одна неискоренимая черта. И мой отец, и многие из тех, кто хорошо меня знает, не уставали повторять, что я слишком прямолинейна, всегда жажду немедленных результатов, четкости и определенности. Вот и здесь — мои мысли сразу же обратились к образу партнера.
Я выросла в приятии того жизненного настроя, при котором считаются с существующими условиями и условностями. При выборе жены в нашем обществе важно, чтобы она была красива. Мне красоты не дано. Чего же я могу ждать от будущего мужа? В своем партнере по браку я хотела бы найти одновременно и интеллект, и хорошие физические данные или, вернее, убеждала моих родителей учитывать это. Двухлетние поиски дали понять, что на такое сочетание не стоит рассчитывать: молодые люди зарабатывали на жизнь, тупо и тяжко трудясь, либо жили жизнью духа (и зарабатывали нерегулярно). В конце концов я остановилась на втором варианте.
Моим родственникам стало известно о молодом человеке с физической (но без патологии) неполноценностью. Исключительно мощью своего интеллекта и силой духа он проложил себе путь в жизни, сделал карьеру, и у него было о чем поведать миру. Он жил, чтобы читать и писать, мирская суета обходила его стороной. Но после смерти отца он возложил на себя всю полноту ответственности за мать и сестер и оказался на удивление заботливым сыном и братом