Индийский мечтатель

Вскоре Голукнат собрался в обратный путь: в Калькутте его ждали ученики. Жену он оставил в усадьбе, поручив ей заботиться о больном. Радха просила освободить ее от этой обязанности, но Голукнат был непреклонен.

— Суон-сахиб не чужой человек, а наш друг, — возразил он. — И к тому же больной!

Радха жила в большом доме; больного поместили в отдельном бунгало здесь же, в саду, окружавшем усадьбу. Кроме Сону, за ним ухаживали несколько слуг, в том числе Чанд, который на другой же день после памятного происшествия был освобожден из-под ареста и последовал за супругой своего хозяина в имение.

Два, а иногда и три раза в день Радха навещала Герасима Степановича, наблюдала за слугами, а особенно — за приготовляемой для него пищей.

Прошло немного больше двух недель. Лебедев стал поправляться. Только теперь он узнал о том, что с ним случилось. Глубоко растроганный добротой друзей, он все же был немало сконфужен тем, что причинил им столько хлопот.

Еще больше смущало его присутствие Радхи. То, что эта женщина, которой он уже давно восхищался, теперь очутилась рядом, почти под одной кровлей, что он мог видеть ее каждый день, по нескольку раз в день, было для него нежданной огромной радостью. Тем не менее Лебедев чувствовал себя растерянным в этой необычной обстановке.

До сих пор он видел Радху только в обществе мужа и, собственно говоря, беседовал с Голукнатом, лишь изредка обращаясь к ней. Теперь же им приходилось встречаться один на один. Встречи эти были мимолетны: осведомившись о его здоровье и отдав распоряжения слугам, Радха торопилась возвратиться к себе. Она уходила, оставив после себя легкий запах амбры, и Герасим Степанович испытывал какое-то сложное чувство. Здесь было и странное облегчение, и сожаление, и счастливое ожидание следующей встречи.

В то утро, когда Гопей вез Патрика Деффи в своей лодке, больной впервые поднялся со своего ложа. Он расположился в саду, на ковре, постланном под сенью деревьев.

Только что пронесся свирепый ураган, оставивший после себя сорванные ветви, сломанные цветы, занесенные песком и пылью лужайки. Но воздух стал чище. Приятно было сидеть под сплошным зеленым сводом, не пропускавшим солнечных лучей, ощущать пряные, острые запахи неведомых растений, любоваться яркими птицами, порхающими меж деревьев, слушать их посвисты и щебетанье.

Герасим Степанович раскрыл книгу. Это была «Сакунтала», но не в английском переводе, а в оригинале. Он стал читать вслух, негромко и медленно. С некоторых пор это чтение стало для него лучшим из удовольствий. Начав изучать санскрит только для того, чтобы получше понять Индию, Лебедев просто влюбился в этот прекрасный язык, в музыку его созвучий, изысканную прелесть образов и метафор древнеиндийской поэзии.

«Какая сила в этих кратких и точных сочетаниях слов! — думал он. — Истинные жемчужины! Никакой перевод не может передать их красоты… Как хорошо, что я могу сам отыскивать смысл древних письмен!»

Он углубился в книгу, увлекшись — в который раз! — наивной, трогательной историей красавицы Сакунталы, по злому проклятию покинутой и забытой женихом — царем Душьянта, а затем соединившейся с ним благодаря заветному кольцу. Трагедия великого Калидаса была любимым его произведением. Однажды Герасиму Степановичу посчастливилось увидеть представление «Сакунталы» на сцене. Спектакль показывала отличная бенгальская труппа во дворце знатного и просвещенного брахмана — принца Тхакура, которого англичане именовали Тагором ⁴⁴.

Индийский театр произвел на Лебедева очень сильное впечатление. Это было зрелище, совершенно не похожее на то, к чему он привык в России и в странах Западной Европы. Не все здесь он мог принять и одобрить, кое-что казалось слишком уж изысканно красивым, далеким от жизненной правды. Но бенгальские артисты восхитили Герасима Степановича пластичностью, изяществом, музыкальностью… После этого спектакля ему вдруг пришла в голову странная мысль: «А что, если?..» Но он тут же прогнал ее прочь. К чему тешить себя неосуществимыми бреднями!

В то время он был поглощен своим трудом по грамматике индийских языков, для посторонних мыслей не оставалось места. А теперь, на отдыхе, странная идея снова воскресла. «Так ли уж она несбыточна? — размышлял он. — Почему бы не попытаться?»

Шорох шагов и знакомый аромат амбры оторвали его от чтения… Он поднял голову; перед ним стояла Радха. Как всегда, она спросила о его здоровье, а затем рассказала о приходе старого рыбака, который привез больного сахиба.

— Вашему другу тоже следует отдохнуть здесь, — добавила она.

— О госпожа, — воскликнул Лебедев, — как мне отблагодарить вас и вашего супруга?

— Дружба не нуждается в выражениях благодарности, сахиб! — сказала Радха, застенчиво улыбнувшись. — Я послала слуг на берег, чтобы они перенесли гостя.

Больной попытался привстать, но она слегка прикоснулась к его плечу, как бы приказывая не двигаться. Это было нарушением установившегося этикета: никогда еще он не ощущал прикосновения ее руки.

Она тотчас же отдернула руку и быстро пошла к дому.