Индийский ноктюрн

– Сдаюсь, – крикнул я, – для меня это слишком сложно. – Я вынул свой путеводитель и зажег спичку. И сразу же его нашел. Его презентовали как popular top range hotel[10] с первоклассным рестораном. Место называлось Панаджи, в бывшем Новом Гоа. Я вытянулся на днище лодки и стал рассматривать небо. Распознал созвездия и подумал о звездах и о времени, когда мы их изучали, о часах, проведенных в планетарии после уроков. Вдруг я их вспомнил в той последовательности, как выучил, по степени яркости: Сириус, Канопус, Кентавр, Вега, Капелла, Арктур, Орион… Потом я подумал о переменных светилах и о книжке дорогого мне человека. А потом о погасших звездах, свет от которых долетает до нас до сих пор, и о нейтронных звездах в завершающей стадии их эволюции, излучающих слабый свет. Я тихо сказал: pulsar[11]. И, словно разбуженный моим шепотом, прозвучал как с магнитофонной пленки флегматичный и слегка гнусавый голос профессора Стини, который говорил: «Если масса агонизирующей звезды превышает в два раза массу Солнца, то уже нет такого состояния материи, которое бы могло остановить ее распад, продолжающийся до бесконечности; такая звезда больше не светится, а становится черной дырой».

XI

Иногда все до смешного просто. Отель «Мандови» называется так потому, что расположен на берегу одноименной реки. Мандови – широкая спокойная река, на всем своем протяжении усеяна пляжами ничуть не хуже морских. По левому берегу – порт Панаджи, речной порт для небольших судов, со шлюпками, груженными всяким товаром, с двумя шаткими пристанями и ржавым причалом. А когда я подплывал, на краю причала прямо из воды поднималась луна. Она была в желтом ореоле, полная и кроваво-красная. Я подумал: красная луна – и инстинктивно засвистел старую песню[12]. Мысль блеснула, как вспышка короткого замыкания. Я подумал об имени Ру и о словах Ксавье: я стал ночной птицей. И тогда мне все стало очевидным и даже показалось глупым, и я подумал: как же мне раньше не пришло в голову?

Я вошел в отель и осмотрелся по сторонам. «Мандови» – отель конца пятидесятых годов и выглядел уже старомодно. Может, он был построен еще во времена португальского присутствия в Гоа. Точно не могу сказать, в чем именно, но фашистский вкус того времени здесь явно присутствовал: может, в огромном холле, напоминавшем зал ожидания на вокзале, или в его безликой, угнетающей мебели, подходящей больше для почтового офиса или министерства. За стойкой были двое служащих, один в полосатой рубахе, второй в слегка поношенном черном пиджаке, но с очень важным видом. Я обратился к нему и предъявил свой паспорт.

– Мне нужен номер.

Он посмотрел в регистрационную книгу и согласно кивнул.

– С террасой и видом на реку, – уточнил я.

– Разумеется, сэр.

– Вы директор? – спросил я, пока он заполнял карточку гостя.

– Нет, сэр, – ответил он, – директор сейчас отсутствует, но по любому вопросу вы можете обратиться ко мне.

– Я ищу мистера Найтингейла[13], – сказал я.

– Мистер Найтингейл здесь больше не проживает, – сказал он совершенно непринужденно, – уже давно как уехал.

– Вам известно, куда он направился? – спросил я, стараясь тоже сохранять естественность.

– Обычно он ездит в Бангкок, – сказал он, – мистер Найтингейл много путешествует, он бизнесмен.

– О, мне это известно, – сказал я, – но ведь он мог уже вернуться.

Служащий оторвал взгляд от карточки и посмотрел на меня озадаченно.

– Мне трудно сказать, – ответил он вежливо.

– Я полагал, что в отеле кто-то может дать мне более точную информацию, я разыскиваю его по очень важному делу, специально прибыл сюда из Европы. – Я заметил, что он смутился, и воспользовался этим обстоятельством. Вынул из бумажника двадцатидолларовую купюру и подложил под паспорт. – Бизнес – дело накладное, – сказал я, – крайне неприятно слетать впустую.

Он взял деньги и вернул мне паспорт.

– Мистер Найтингейл в последнее время останавливается у нас нечасто, – сказал он. На лице его появилось раздосадованное выражение. – Понимаете, – сказал он, – наш отель хороший, но мы не в силах конкурировать с отелями люкс. – Вероятно, в эту минуту он опомнился, осознав, что говорит больше положенного. Заметил также, что мне по душе его откровенность. Бросил на меня мгновенный взгляд.

– Я должен завершить с мистером Найтингейлом срочную сделку, – сказал я, отчетливо понимая, что больше этот кран не протечет. Так и вышло.

– Я не занимаюсь делами мистера Найтингейла, – сказал он решительно, но любезно. И перешел на профессиональную тему: – На сколько дней вы остановитесь?

– Только на сегодняшнюю ночь, – ответил я.

Когда он протянул мне ключ, я спросил, в котором часу открывается ресторан. Он поспешно ответил, что в восемь тридцать и что я могу заказать по меню или же воспользоваться буфетом, который будет накрыт в центре зала.

– В буфете только индийская кухня, – уточнил он.

Я поблагодарил его и взял ключ; уже подошел к лифту, но вернулся и задал ему безобидный вопрос:

– Полагаю, мистер Найтингейл ужинал в отеле, когда останавливался у вас? – Он посмотрел на меня недоуменно.