Инициация

Он крутанул руль, объезжая черного лабрадора, и мысленно понадеялся, что дети прекрасно проводят время, путешествуя за его счет. Курт был на Кейп-Коде[86] в компании мажоров, с которыми он свел знакомство в колледже, Холли — в Европе с подругой по имени Кэрри. Все, что дамам было нужно, это рюкзаки, пачка дорожных чеков и номер мамочкиного банковского счета — Холли обещала черкнуть открытку, когда доберется до Рима.

Он улыбнулся с нежностью и печалью. Все это было неправильно. Семья должна держаться вместе, а вот поди ж ты.

Ужин прошел неспешно в местечке с причудливым названием «Чертова затычка», находившемся в долине Рэнсом-Холлоу, где раскинулась целая сеть основанных еще в незапамятные времена деревушек и где в свое время жили некоторые из предков Мишель по линии Моков. Предположительные кузены Моки (фамилию она припомнить не смогла) обосновались здесь перед началом Золотой лихорадки и учредили масонскую ложу; в дни своего былого величия семейство владело половиной этой долины.

Супруги Мельник опрокинули пару стаканчиков, вкусили роскошных стейков из оленины и, разнеженно переплетя руки, насладились довольно качественным творчеством местной музыкальной группы, именуемой «Парни из Блэквуда». События достигли кульминации, когда весь бар дружно выплясывал в унисон с нескончаемым скрипичным соло, а Мишель осушила свой стакан виски (в «Чертовой затычке» подавали только виски, пиво и воду), вспрыгнула на стол и станцевала джигу, которой она научилась в похожей захолустной деревеньке в Ирландии. Мужчины разразились свистом и криками одобрения, а Дон смеялся и прикрывал глаза, когда ее накидка из леопардовой шкуры проносилась у него перед носом. Леопарда Мишель уложила собственноручно одним-единственным точным выстрелом из чьего-то винчестера. Уж кем-кем, а Джейн Гудолл она точно не была. Предложи ей дубину охотник на бельков, она бы бодрым шагом направилась к тюленьему лежбищу.

Тут какой-то пышнобородый дровосек отвесил затрещину другому безбородому дровосеку в клетчатой куртке, и через минуту повсюду уже летали бутылки и выбитые зубы. Музыканты заиграли еще более зажигательный мотивчик, а вокалист затянул песню о нехорошем человеке по имени Черный Билл, спускающемся в лощину насиловать коз и похищать женщин. Неподалеку от бара начался пожар, и Дон с Мишель, улучив момент, дали деру.

«В общем и целом, — размышлял Дон, выжимая педаль газа и рванув с места так, что взвизгнули покрышки, — типичный такой вечерок в заграничных краях в компании моей дражайшей супруги». Он постарался отмахнуться от мысли, в какие переплеты ей случалось угодить, когда его не было рядом, чтобы помочь унести ноги.

5

Дон перепутал поворот, и они потеряли два часа, прежде чем догадались остановиться рядом с какой-то мельницей и спросить у парня, запиравшего двери, в правильном ли направлении они едут. Дон распек себя за ошибку со всей суровостью, на какую был способен. Мишель поцеловала его в щечку и не проронила ни слова упрека. Во время пути она то была очень внимательна к мужу и полностью поглощена разговором, прямо как во времена колледжа, когда они только начали встречаться; то становилась рассеянной и отсутствующей, уносясь мыслями куда-то далеко.

Фары выхватывали из темноты черное полотно разбитой дороги. Одинокая ночь в горах, безлунная, беззвездная. После захода солнца похолодало. Туман опустился на поля и деревья, заклубился в канавах, вызывая в воображении образы разбойников, закутанных в плащи, и волков, рыскающих по пустошам Шотландии.

Дон выключил радио и нажал на прикуриватель. В ожидании, пока тот нагреется, засунул в рот «Голуаз». Бросить курить он с переменным успехом пытался с момента запуска первого спутника. Мишель недавно привезла целый рюкзак «Голуаз Брюн» прямиком из Парижа.

— Темным-темно, — сказал Дон. — В такую ночь может случиться что угодно.

— А? Почему ты это сказал? — Мишель поплотнее застегнула куртку. — Черт, всего час назад мы умирали от жары. А теперь практически зима.

— Мы уже довольно высоко забрались.

— Хочешь, помогу забраться повыше? Я не хотела тебе говорить. Но… — Она порылась в бардачке и вытащила пакет. Мастерски свернула косяк и затянулась. — Не смей открывать окно и выпускать мой ценный дым, Дональд Мельник, а то я тебе руку на хрен сломаю.

Он вздохнул и отпустил ручку стеклоподъемника. Перед лицом уже плыло синее удушливое облако.

— Славная киса, — сказала она низким хриплым голосом.

— Чего-чего?

— Что ты имел в виду под «может случиться что угодно»?

— Да ты глянь в окно, крошка. Мы словно в каких-то темных веках.

— Не зови меня крошкой, крошка.

— Ладно, не буду. Мы сейчас далеко за городом, ночью, посреди абсолютной глухомани, в которой сам Соколиный Глаз потеряется. Крестьяне сидят за запертыми дверьми и опущенными ставнями. Так мы и жили сотни и сотни лет. Сбиваясь в кучи вокруг костров, вслушиваясь в завывания диких зверей.

— Рекомендую как-нибудь при случае выехать со мной за пределы англосферы. Многие и сейчас так живут.