Иногда я лгу

Дорогая Мадлен,

Надеюсь, до этого времени мои послания доставляли вам истинное наслаждение. Я знаю, как вы любите читать письма ваших поклонников.

Но я не поклонница.

Обо мне вам следует знать три вещи:

1. Мне известно, что вы совсем не та, за кого себя выдаете.

2. Мне известно, что вы сделали и чего не делали.

3. Если вы не сделаете того, о чем я вас прошу, все узнают, кто вы на самом деле.

Я буду писать до тех пор, пока вы не поймете. Чернила в ручке когда-нибудь закончатся, так что, надеюсь, нам еще недолго придется обмениваться посланиями. Если же все-таки мне станет нечем писать, я буду вынуждена изыскать другой способ донести до вас свою мысль.

– Что ты делаешь? Почему не ложишься обратно в постель? И зачем тебе карнавальные перчатки?

Пол выглядывает из-за двери кабинетика – в одной футболке и трусах. Меня застукали.

– Я не могла уснуть, решила подписать несколько поздравительных открыток – лучше позже, чем никогда, – но у меня замерзли руки, – невнятно бормочу я.

Он окидывает меня странным взглядом.

– Хорошо. Мама только что прислала смску, пишет, что врачи пытаются ее убить. Я еду к ней.

Не знала, что она умеет писать сообщения.

– Прямо сейчас?

– Да, прямо сейчас. Я ей нужен.

– Может, мне поехать с тобой? – предлагаю я.

– Нет, не стоит. Мне известно, как ты сейчас беспокоишься насчет работы. Не волнуйся, я ненадолго.

Пол отходит от двери, не давая мне времени ответить. Слышно, как он включает душ и как от этого возвращается к жизни водонагреватель. Значит, особо не торопится. Я складываю письмо, кладу его в красный конверт, а белые перчатки прячу обратно в ящик стола. Проходя мимо ванной, замечаю, что дверь немного приоткрыта, а внутри клубится пар, норовя вырваться наружу. Сквозь его мглистую пелену вижу под душем обнаженную фигуру мужа. Поскольку в таком виде мне не доводилось видеть его уже давно, меня охватывает странное чувство: смесь облегчения и отторжения. Я быстро направляюсь в спальню и беру с прикроватной тумбочки его телефон: 6:55 – я понятия не имела, что уже так поздно, мне все кажется, что сейчас еще глубокая ночь. Вбиваю в телефон пароль Пола. Помню, как несколько месяцев назад пыталась его угадать – вбивала дату нашей свадьбы, дату моего рождения и, наконец, дату его рождения. Подошел, конечно же, последний. Открываю его смски. Последнюю, от меня, он получил больше суток назад. Сообщений от его мамы нет и в помине. Услышав, что он выключил в душе воду, кладу телефон, ложусь в постель и отворачиваюсь к стене. Слушаю, как муж вытирается, одевается, опрыскивает себя дезодорантом, застегивает пояс и кладет в карманы джинсов мелочь.

– Как ты поедешь? На поезде? – спрашиваю я.

– Нет, на машине будет быстрее.

– Ты же говорил, что должен пройти техосмотр?

– Дэйв сказал, что все уже сделал. Как раз заберу ее из гаража. У меня есть запасной ключ.

– Он тоже прислал тебе смс?

– Нет, звонил вчера вечером. А почему ты спрашиваешь?

– Просто так.

У него на все есть готовый ответ.