Непонятно что с тети-сониной нотной папкой,Золотая осень и губы от яблок липки,Засыпает, себя находит в трамвайных парках,Зарывает секретики возле чужой калитки.Непонятно кто, очкастая, рост сто сорок,Та, что мир постигает с катящихся с горки санок,Улыбается близоруко, когда спросонокВидит мамины руки. Но знает уже, что само —совершенствование – пустой, но желанный призвук.Знает, как смотреть сквозь льдинку – под этой призмойНастоящей душой становится каждый призрак.Не умеющая быть славной, но быть капризнойДля себя умеет. Примеряющая на выростВсе фамилии мальчиков с острым и сладким жаром.В первый раз покупает стыдно вино на вынос,В первый раз понимает, что не получилось с жанром.Не умеющая носить городскую моду,В длинноватой юбке, в шарфе-мечте паяца.На «люблю тебя» отвечает «не хочешь в морду?»,На «боюсь тебя» отвечает, что все боятся.Да, короткую стрижку можно не трогать феном,Да, в двенадцать ночи можно без провожатых.Вырастающая чуть выше, чем можно феям,Уходящая раньше, чем никому не жалко.Непонятно, с кем мечтающая о детях,За чужой любовью подглядывает сквозь щелку.Чтоб мечтать потом, как вырастить, как одеть их,Чтоб хоть как-то себя почувствовать защищенной.На перилах метро разучивает сонаты,Уступает места беременным, если просят.Знает точно, как все не надо, а то, что надоНе рассказывают, смеются, уходят в просинь.Знает смерть, позор, безденежье, ужас, хаос,Знает слабых, бомжей, предателей и женатых.Знает теплые плечи юных и сладких хамовЗнает тех, кто редко рядом. Опять же надоГоворить про счастье так, будто ты-то знаешь,Сочинять сухие тексты с гортанным стоном.И идти, обмотавшись шарфом. Сквозь это знамяСветит горькое детство, изморозь, город сонный.Город санный, тетя Соня, последний поезд,До-минор сюиты Баха, кларнет и домра,Мокрый город, золотая пурга по пояс.Эти самые сладкиеДесять минутДо дома.