Иностранная литература: тайны и демоны

Конечно, Кинг – крупнейший американский прозаик, но, прочитав двухтомный «Мешок с костями», да еще последовавшую за ним «Историю Лизи», или «Розу Марену», или последние три тома «Темной башни», начиная с «Песни Сюзанны», мы начинаем думать: «А может, ничего особенного у Кинга и не было? Может, это все коммерческий трюк? Ну придумал в своей жизни два-три удачных ужаса…» И после этого надо очень долго перечитывать «хорошего» Кинга, тот же «Крауч-Энд», чтобы понять: «Да, это крупный писатель. Да, он умеет». Вспомним первые признаки того, что героиня попала в иное измерение: надпись мелом на черной доске «ПОДЗЕМНЫЙ УЖАС ПОГЛОТИЛ ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕЛОВЕК», страшный кот, у которого один глаз и половина морды, какой-то болезненно-красный закат и вывески какие-то не те, и дети – девочка с косичками, похожими на крысиные хвосты, и мальчик с изуродованной, как клешня, рукой. И всё вокруг что-то очень сильно не так… Потом муж героини подходит к зеленой живой изгороди, проваливается в какую-то дыру, и что-то чавкает там… Они в ужасе бегут не зная куда, и им все время попадаются этот страшный кот с развороченной мордой, эти зловещие мальчик и девочка. А потом муж исчезает в подземном переходе, а мальчик и девочка начинают говорить что-то очень странное: «Это американка. Она заблудилась. Потеряла мужа. Потеряла надежду. Попала к Слепому дудочнику…» – и в это момент улица зашевелилась, лопаются трамвайные рельсы.

Хорошо сделано, ничего не поделаешь. Слепой дудочник, страшный Крысолов… Героиня чудом попадает в полицейский участок, слава богу, нормальный, обычный, пропахший потом и табаком участок. Полицейские – последнее, что остается нормой в мире.

У Кинга было искусство напугать. Он владел талантом готики. Абсолютным. Как в рассказе «Человек, который никому не подавал руки», как в гениальном рассказе «Последняя ступенька», как в знаменитом «Плоте», где черное страшное пятно жрет студентов одного за другим и так гипнотизирует их, что, пока пожирает одного, другой даже не пытается доплыть до берега. Это здорово сделано. И тем не менее после Кинга позднего надо долго себя убеждать, что он еще что-то умеет. А он все не может остановиться. Раньше (почему ему и приходилось прибегать к псевдонимам – Ричард Бахман, например) издатели старались не брать больше одного его романа в год. Теперь этот лимит благополучно упразднен. Теперь он может вытворять все что угодно. А поскольку ни одного занятия, кроме писания, он не признает, ну разве что иногда написать обзор бейсбольной игры для местной газеты, ему приходится постоянно удовлетворять эту свою графоманскую страсть.

Так, в 2014 году вышел неплохой – именно что неплохой – детективный роман «Мистер Мерседес», который обещает начать трилогию, и следом был назначен выход романа «Возрождение», причем все уже знали, что это роман о мальчике, искренне полюбившем католического священника, который совершил преступление и исчез, а через многие годы мальчик встречает его и узнает, что возрождение порой бывает страшнее, чем исчезновение. И тут с неизбежностью вспоминаются «Круг оборотня» и «Кладбище домашних животных». Кинг верен себе и вертится в одном и том же круге тем. Вот эта неизбежность повторений, эта разжиженность, порой отсутствие сюжетных мотивировок и, больше того, эта некоторая поверхностность, которая так заметна уже в «Докторе Сне», – это все превращает Кинга даже для нас, его фанатов, в несостоявшегося гения. Но именно эта несостоятельность, незавершенность судьбы делает Кинга еще более нам родным. Потому что удавшейся жизни нет – все умирают. Может быть, прав Эрлихман, на которого я все время ссылаюсь, говоря, что «Темная башня» самой неудачностью своей работает на замысел. Так бывает у гениев, когда минусы оборачиваются в плюсы. Конечно, нас разочаровывает, когда стрелок Роланд Дискейн в конце книги оказывается у первой ее строки. Но вы могли бы другой конец придумать? И между прочим, еще до выхода седьмой книги все догадались, чем все кончится: стрелок вернется к началу. Потому что это Кинг. Потому что ничего другого мы от него не ждем.

Конечно, «Темная башня» – неудачное произведение, неудачное как почти любые космогонии среднего американца. Кинг все-таки не Дэвид Фостер Уоллес. Кинг просто писатель без особого интеллектуального бэкграунда, ему не надо ничего особенного выдумывать, он описывает свои сны, потому мы это и читаем. И сама космогоническая наивность, сама незавершенность «Темной башни» делают ее для нас такой же обаятельной, как наша собственная жизнь. Ведь всякая жизнь – это, в общем, бесплодная попытка. Всегда, как говорит писатель в киносценарии Стругацких «Сталкер»:

Поиски истины. Она прячется, а вы ее повсюду ищете. <…> Я эту самую истину выкапываю, а в это время с нею что-то такое делается… Выкапывал я истину, а выкопал кучу дерьма.