Иностранная литература: тайны и демоны

Все герои Родари – рабы, потому что их едят. В мире Родари нет людей. Это мир антропоморфных существ, в котором совершенно исключен хоть какой-то человеческий мем. Почему? Да потому что в логике овощей нет места человеку. Это мир, человеком отринутый, отверженный. Это мир существ, которых человек не принимает всерьез. Точно так же как огромное большинство людей XIX века не принимали всерьез прислугу, извозчиков, крепостных крестьян. Они не существовали, они были предназначены для того, как писал Александр Николаевич Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву», чтобы услаждать «прихотливость мою плодами пота несчастных <…> невольников». Удивительно, что в 1950–1960-е годы, когда прокатилась по миру новая волна левачества, многие стали всерьез сочувствовать овощам. Еда вообще сделалась предметом довольно напряженного размышления. Появляются веганы. Появляются люди, которые не просто отказываются от любой животной пищи в надежде отказаться от этого вида угнетения, от этого вида, как им кажется, людоедства, но люди, которые отказываются даже от яиц, которые отказываются от животного масла в любом его виде, потому что считают это чем-то вроде эксплуатации. Если начало XX века отмечено мечтой о раскрепощении бесправных, то вторая его половина – мечтой о свободных овощах: давайте сделаем генно-модифицированные продукты, не будем есть настоящие. Потому что, как утверждают веганы, помидору тоже больно. И больше того, когда срывают яблоко, оно якобы пытается отстраниться, и можно это увидеть. То есть мечта Джанни Родари опирается на одну из самых жестоких имманентностей. Человек живет за счет того, что он жует. Он жует остальных. И идея восстания овощей – замечательная метафора восстания бессловесных.

Сказки XX века опираются не на социальную, а, если угодно, на физиологическую проблематику. Восстание рабов, восстание еды, иногда восстание букв, в некоторых случаях восстание предметов. Джанни Родари написал историю о восстании игрушек – «Путешествие Голубой Стрелы» (1964): игрушки против того, чтобы их дарили богатым детям, а хотят доставаться на Рождество несчастному бедному мальчику. Семья этого мальчика и так уже задолжала фее за два других подарка, и поэтому он останется без подарка, а ему так хочется игрушечный поезд. Иными словами, социальное распространяется ниже, распространяется на физиологическое.

Вторая важная морфологическая особенность, которая подчеркнута именно историей XX века. В классической волшебной сказке есть угнетатели и есть народ. В сказке же XX века есть свое расслоение среди угнетателей и свое расслоение среди народа. Угнетенные продукты питания делятся у Родари на овощи и фрукты. В мире Родари овощ – хорошо, фрукт – плохо, ягода – туда-сюда. Почему Чиполлино – мальчик-луковка? Потому что лук сочетает три главные приметы пролетария. Во-первых, он живет в земле. Во-вторых, он восстает – из этого лука, сидящего глубоко в почве, выстреливает длинная зеленая стрелка. Ну и в-третьих, лук – это растение-мститель. Любой, кто дернет Чиполлино за волосы, начинает плакать, синьор Помидор испытал это несколько раз. Синьор Помидор – это коллаборационист среди овощей, и это принципиальное открытие Родари. Кавалер Помидор – то ли овощ, то ли фрукт, а вообще-то ягода. Именно поэтому его и подвергают аресту. Принц Лимон арестовывает Помидора, потому что тот ему классово чужд. Помидор не смог распутать заговор овощей, за что попал в тюрьму, там притворился хорошим, так что ему поверил Горошек и рассказал, где спрятан дом кума Тыквы. Адвокат Горошек, подручный Помидора, и сам, конечно, не лучше. Он всегда к услугам Помидора, всегда подбирает для него нужную статью Закона. Он окончил университет в Саламанке, папский университет, то есть адвокат Горошек – представитель «проклятого папизма». Стоя на эшафоте, он не может понять, как это он, такой маленький, такой толстенький, с вымытой головой и подстриженными ногтями, будет сейчас повешен и исчезнет навсегда, – и проклинает бывших покровителей. Горошка с помощью Крота спасает Чиполлино, но адвокат предает и их.

Второе принципиальное открытие Родари в этом же пункте морфологии заключается в том, что если раньше народ был худо-бедно монолитен, то сегодня он радикально поделился на две страты. Условно говоря, одну страту составляет кум Тыква, а другую – Редиска, то есть страдальцы и борцы. Но проблема в том, что одна часть народа где-то подспудно хочет, чтобы его угнетали. И больше того, у Родари есть замечательная метафора эскапизма. Самый мною любимый персонаж в «Приключениях Чиполлино» – это кум Тыква, потому что он как-то мою стратегию в жизни воспроизводит: сначала копить кирпичи, потом копить вздохи. Конечно, это копирует метафору того же Маяковского, которого Джанни Родари очень любил. Человек с двумя поцелуями, человек, который собирает чужие слезы в чемодан в трагедии «Владимир Маяковский», – это автор. А кум Тыква копит вздохи. Так что у Джанни Родари вот такие еще корни.