Иностранный русский

Иногда ты не нужен вообще никому и готов от скуки поговорить даже с рекламными агентами, иногда же чувствуешь себя настоящим телефонным коммутатором, в который попала молния, после чего все номера буквально закоротило на тебе одном. Сегодня был именно такой урожайный день. Расплатившись с Попеску за информацию, я мечтал только о том, чтобы поскорее добраться до дома и немного поспать. Завтрашний день обещал быть еще более суматошным: прилетала Виктория, занятия тоже никто не отменял. Настораживало то, что Борис не звонил и сам не брал трубку, но это уже точно до завтра. Ноги просто откровенно подгибались, а разлеплять глаза стоило немалых усилий. Однако между мной и подушкой встало еще одно препятствие.

– Как там поживает Филюша? Не заболел? Что он кушает? – сыпала вопросами моя квартирная хозяйка после короткого приветствия.

Ольга Витальевна была чрезвычайно взволнована, потому что умудрялась звонить мне именно в те моменты, когда мой телефон был отключен или конфискован, по какой причине она не могла дозвониться до меня целых два дня. А сам я, замотанный суетой, просто забывал ей перезванивать. Волновал ее только один вопрос: на кого остался драгоценный кот, если я, например, заболел или совсем помер.

«Это потому, – стараясь сохранять спокойствие, проговорил я про себя, – что ваш Филюша утопил в унитазе мой айфон».

Однако вслух я заверил Ольгу Витальевну в том, что все хорошо, просто много дел.

– Ну слава богу! – выдохнула женщина. – Знаете, я совершенно забыла вам сказать. У Филюши ведь недостаток витамина А. Ему надо обязательно купить рыбий жир и подмешивать в еду. Сделаете?

Если у Филюши и наблюдался недостаток чего-то, так это недостаток хорошего пинка под его толстую лоснящуюся задницу, однако наши точки зрения с его хозяйкой по этому вопросу не совпадали, поэтому я зарулил в круглосуточную аптеку, благо она была по пути. Ольга Витальевна – это тот случай, когда проще дать, чем объяснить, почему не хочешь.

«РыбНый жир», – прочитал я на этикетке.

– А другого нет? – поинтересовался я у провизора.

– Нет, к сожалению, – улыбнулась девушка в окошке. – А что вам не нравится? Очень хороший жир. Все берут.

Я вздохнул. Ну черт с вами, безграмотное поколение, не слышавшее про явление паронимии. Черт с нами. Я не из тех, кто падает в обморок, услышав, что кофе – это оно, пожарник тушит пожар, а кто-то зво́нит в дверь. Язык живет по своим законам, и падать в обморок бесполезно. Но если ошибки входят в противоречие со здравым смыслом, меня это бесит. Паронимы – близкие по звучанию родственные слова, значение которых отличается. Например, «водный» и «водяной». Путать такие слова простительно только иностранцам. А носителям языка – позор и утрата идентичности.

Вот у нас, например, есть «Городской туристский центр». И это, безусловно, бред, потому что туристскими могут быть только рюкзак, палатка или вонючие нестираные носки. Центр же может быть только туристическим, потому что занимается туризмом и соотносится со словом «туризм».

«Ну и что? Понятно же!» – ответят мне.

Да, понятно, но ведь вы на этом не остановитесь.

У нас в городе несколько лет назад открылась заправка. Все было в ней замечательно: и место бойкое, и колонки новые, и бензин качественный, почти не разбавленный, и девочки-заправщицы – красавицы, но через полгода заправка оказалась на грани разорения. Почему? Владелец не понимал, пока юрист, к которому обратились, чтобы закрывать фирму, не предложил неожиданное решение, взяв, как водится, кучу бабла, чтобы раскрыть этот секрет Полишинеля. Юрист предложил поменять название, потому что заправка называлась: «ЗАЛЕЙ ПО ГОСТУ!»

Да, именно так, большими буквами. Спасибо, что не в одно слово. По иронии судьбы, заправка находилась почти за чертой города, буквально в километре от городского кладбища. Когда зловещее название поменяли на простое «ЗАПРАВКА. ГОСТ», дела у фирмы пошли значительно лучше: во всяком случае, заправка до сих пор работает.

Мне пришлось приобрести «рыбный жир» – этот выкидыш мозга неграмотного копирайтера, чтобы у моего шерстяного соседа бока залоснились с удвоенной силой, как мечтала его хозяйка.

Наконец безумный день закончился. Я покормил кота, предварительно густо умастив его кусочки мяса в желе источником витаминов, упал на кровать и вырубился.

Паронимы vs алкоголь: об ошибках употребления

Разбудил меня запах. На часах было шесть утра, а в комнате отчетливо пахло дерьмом. Минут пять я пытался игнорировать зловоние, но в конце концов сдался и открыл глаза.

Глазам предстала следующая картина: Филюша сидел напротив меня, вид его был несчастный и даже растерянный, чего раньше за ним не замечалось. Протянув руку, чтобы погладить это недоразумение природы, я понял, что он и является источником зловония. Вся бочина у кота была липкой, влажной, и я обгваздался чуть не по локоть. Это действительно было дерьмо. Жидкое кошачье дерьмо.