Институт

Я познакомился с ним более сорока лет назад — очень давно — в городе Бриджтон, штат Мэн, где он был единственным помощником врача в медицинском центре с тремя докторами. Он позаботился о большинстве мелких медицинских проблем моей семьи, от желудочного гриппа до детских ушных инфекций. Его стандартным остроумием было: для лечения лихорадки нужны только две жидкости — джин и водка. Он спросил, чем я зарабатываю на жизнь, и я ответил, что пишу романы и рассказы, в основном страшные, о психических явлениях, вампирах и прочих разнообразных монстрах.

— Извини, я не читаю такие вещи, — сказал он, хотя никто из нас не знал, что, в конце концов, он прочитает все, что я напишу, обычно в рукописном формате, а очень часто и в процессе работы. Кроме моей жены, он был единственным, кто видел мой замысел до того, как он был полностью одет и готов к представлению крупным планом.

Я начал задавать ему вопросы, в первую очередь на медицинскую тематику. Расс был тем, кто рассказал мне о том, как вирус гриппа меняется из года в год, делая каждую новую вакцину устаревшей (это хорошо подошло для Противостояния). Он дал мне список упражнений, сохраняющих мышцы коматозных пациентов от атрофии (это уже для Мертвой зоны). Он терпеливо объяснил, как животные заражаются бешенством, и как болезнь прогрессирует (для Куджо).

Круг его обязанностей постепенно расширялся, и когда он ушел из медицины, то стал моим штатным научным сотрудником. Мы вместе посетили техасское школьное книгохранилище, чтобы собрать материалы для 11/22/63 — книги, которую я вряд ли вообще смог бы написать без него — и пока я впитывал гештальт[248] этого места (ища призраков… и находя их), Расс фотографировал и сделал замеры. Когда мы пошли в Техасский театр, где был арестован Ли Харви Освальд, именно Расс спросил, что там показывали в тот день (двойной сеанс, состоящий из Крика битвы и Война-это ад).

Для Под куполом он собрал кучу информации о микроэкосистеме, которую я пытался создать, от мощности электрогенераторов до того, как долго могут храниться запасы продовольствия, но больше всего он гордился тем, что я спросил у него, не может ли он придумать запас воздуха для моих персонажей — что-то вроде аквалангов — который продержится минут пять или около того. Это было для кульминации книги, и я был в тупике. Так же, как и Расс, мы застряли в пробке, и он внимательно посмотрел на машины, стоящие рядом.

— Шины, — сказал он мне. — В шинах есть воздух. Он будет несвежим и противным на вкус, но вполне пригодным для дыхания. — И вот, дорогие читатели, решение нашлось.

Отпечатки пальцев Расса по всей книге, которую вы только что прочитали, от тестов НФГМ для новорожденных (да, это реальная штука, лишь немного приукрашенная), до того, как отравляющий газ может быть создан из обычных кухонных принадлежностей (не пытайтесь проделать это дома, детки). Он проверял каждую строчку и факт, помогая мне достичь того, что всегда было моей целью: сделать невозможное правдоподобным. Это был крупный, светловолосый, широкоплечий мужчина, любивший пошутить, выпить пива и запускать ракеты на Четвертое июля. Он вырастил двух замечательных дочерей и помог жене пережить ее затяжную болезнь. Мы работали вместе, но он был еще и моим другом. Между нами было полное взаимопонимания и ни одного спора.

Расс умер от почечной недостаточности осенью 2018 года, и я чертовски по нему скучаю. Конечно же, когда мне нужна информация (в последнее время это были лифты и айфоны первого поколения), но гораздо больше, когда я забываю, что он ушел, и думаю: Эй, я должен позвонить Рассу или отправить ему электронное письмо, спросить, как он там. Эта книга посвящена моим внукам, потому что она в основном о детях, но именно о Расе я думаю, когда укладываюсь спать. Очень тяжело отпускать старых друзей.

Я скучаю по тебе, приятель.

Прежде чем я тебя покину, постоянный читатель, я должен поблагодарить известных тебе лиц: Чака Веррилла, моего агента; Криса Лоттса, который занимается иностранными правами и познакомил меня с дюжиной различных способов сказать Вы меня слышите; Рэнда Холстена, который занимается кино-сделками (в последнее время их было много); и Кэти Монаган, которая занимается рекламой для Скрибнер. И огромное спасибо Нэн Грэм, которая редактировала книгу, полную многих движущихся частей, параллельных временных линий и десятков персонажей. Она сделала её лучше. Мне также нужно поблагодарить Маршу Дефилиппо, Джули Югли и Барбару Макинтайр, которые отвечают на звонки, назначают встречи и дают мне те жизненно важные часы, которые я использую каждый день для написания своих произведений.

И последнее, но не менее важное, спасибо моим детям — Наоми, Джо и Оуэну — и моей жене. Если мне будет позволено одолжить фразу у Джорджа Р. Р. Мартина, она — мое солнце и звезды.

_{17 февраля 2019 года}

_{Перевел Михаил (mmk1972)}