На этот раз все было по-другому. В кренче, полностью владея чувствами обоняния, слуха, вкуса и осязания, он реагировал как обычный человек. Он видел в своих друзьях и коллегах толпу жестоких призраков, участвующих в бессмысленных ритуалах своего неодолимого проклятия. Что может иметь значение, когда ты – хаберман? К чему все эти речи о хаберманах и сканерах? Хаберманы были преступниками или еретиками, а сканеры – благородными добровольцами, но всем им приходилось тяжко, разве что сканерам дозволялось кратковременное облегчение кренчевого кабеля, а хаберманов просто отключали, пока корабли стояли в порту, и заставляли спать до самого пробуждения в некий час нужды, дабы они отработали очередную строку своего проклятия. Редкий хаберман, которого доводилось увидеть на улице, должен был обладать особыми достоинствами или отвагой, раз ему позволили взглянуть на человечество из кошмарной тюрьмы своего механизированного тела. Но какой сканер когда-либо сочувствовал хаберману? Какой сканер когда-либо проявлял уважение к хаберману, не считая формальностей в процессе работы? Что сканеры как гильдия и класс когда-либо сделали для хаберманов, кроме того, что поворотом запястья убивали тех, кто, проведя слишком много времени рядом со сканером, усваивал его профессиональные трюки и учился жить по своей воле, а не по воле сканеров? Что Иные, обычные люди могли знать о творившемся в недрах кораблей? Иные спали в своих цилиндрах, милосердно бесчувственные, и пробуждались на Земле, к которой были приписаны. Что могли Иные знать о тех, кто бодрствовал на борту?
Что мог любой Иной знать о Наверху-и-Снаружи? Какой Иной мог увидеть жгучую, кислотную красоту звезд в открытом Космосе? Что они могли сказать о Великой боли, которая тихо зарождалась в костном мозгу, подобно зуду, а потом захватывала усталостью и тошнотой каждую нервную клетку, каждую клетку мозга, каждую точку контакта в теле, пока сама жизнь не превращалась в ужасную, мучительную жажду тишины и смерти?
Он был сканером. Ладно, он
Он поклялся.
Он прошел через устройство Хабермана.
Он помнил тот ад. Ему пришлось не так уж плохо, пусть казалось, ад и продлился сто миллионов лет без сна. Он научился чувствовать глазами. Научился видеть, несмотря на тяжелые глазные пластины, установленные за глазными яблоками, чтобы изолировать их от всего тела. Он научился следить кожей. Он до сих пор помнил, как заметил влагу на рубашке и, выдвинув сканирующее зеркало, обнаружил, что в его боку зияет рана от вибрирующей машины, к которой он прислонился. (Теперь с ним такое не повторится; он слишком наловчился считывать показания своих приборов.) Он помнил, как вышел Наверх-и-Наружу и как Великая боль вцепилась в него, хотя он лишился обычных осязания, обоняния, слуха и эмоций. Он помнил, как убивал одних хаберманов и как поддерживал жизнь в других, как месяцами стоял рядом с достопочтимым сканером-пилотом, и никто из них не спал. Помнил, как сошел с корабля на Земле-Четыре, и как ему это не понравилось, и как в тот день он понял, что награды нет.
Мартел стоял среди других сканеров. Он ненавидел их неуклюжесть, когда они двигались, их неподвижность, когда стояли. Ненавидел странную смесь запахов, которые незаметно испускали их тела. Ненавидел хрип, стоны и визг, которые они издавали в своей глухоте. Он ненавидел их – и себя.
Как могла Люси выносить его? Когда он за ней ухаживал, его грудной блок неделями показывал «опасность», он тайком носил с собой кренчевый кабель и переходил от кренча к кренчу, не заботясь о том, что все показатели постепенно приближались к «перегрузке». Он сделал ей предложение, не думая о том, что произойдет, если она скажет: «Да». Она сказала.
«И они жили долго и счастливо». В Старых книгах так и было – но в реальной жизни? За прошедший год он провел под кабелем всего восемнадцать дней! И все же она любила его. Он это знал. Она тревожилась о нем те долгие месяцы, что он проводил Наверху-и-Снаружи. Она пыталась сделать дом важным для него местом, хотя он был хаберманом, пыталась вкусно готовить, хотя он не ощущал вкуса, пыталась хорошо выглядеть, хотя он не мог ее поцеловать – или лучше бы не целовал, ведь тело хабермана значило не больше, чем мебель. Люси была терпелива.
А теперь Адам Стоун! (Он позволил надписи на планшете померкнуть; как он мог уйти в такой момент?)
Господи, благослови Адама Стоуна!