Инструменты гигантов

С этим согласны многие маститые журналисты. Будь то идеи (см. главу о Джеймсе Альтушере на стр. 244) или написание текстов, суть заключается во временном снижении собственных стандартов.

Один из лучших советов, что мне давали о том, как писать, — это мантра: «Две паршивые страницы в день». Один опытный писатель провел аналогию с компанией IBM, которая несколько десятилетий назад была мастодонтом сразу в нескольких разных отраслях. Ее менеджеры по продажам были известны своей невероятной эффективностью, бьющей все рекорды. Как IBM такого добилась? Во многом благодаря стратегии, прямо противоположной той, которую можно было бы ожидать. Например, IBM установила очень низкие плановые показатели и квоты. В компании не хотели, чтобы менеджеры по продажам боялись брать трубку. Наоборот, менеджеры получили возможность постепенно наращивать темпы, в результате превышая квоты и планы. В конечном итоге именно так и произошло. В переводе на писательский язык, как мне сказали, моей целью должны быть «две паршивые страницы в день». Вот и все. Написав две паршивые страницы, даже если они никогда не войдут в книгу, сразу чувствуешь, будто «добился успеха» и потратил день не зря. Порой даже две страницы даются со скрипом, а текст выходит действительно кошмарным. Но зато, как минимум, в половине случаев написать удается 5, 10 или — в редкий чудесный день — 20 страниц. Черновики позволительно делать страшными, а красоту можно навести на этапе редактуры.

Будьте уязвимыми, чтобы раскрыть уязвимость в другом человеке

У Нила большой опыт проведения интервью, и он научил меня золотому правилу: раскрыться и продемонстрировать собственную уязвимость человеку, у которого хочешь взять интервью, перед тем, как приступать к записи. Совет очень действенный. Перед тем, как нажимать кнопку записи, я минут 5-10 посвящаю разминке, обмену любезностями, саундчеку и так далее. И в определенный момент я раскрываю о себе личную или уязвимую информацию (например, как мне самому не нравится, когда мои цитаты вырывают из контекста, или как мне тяжело укладываться в жесткие сроки, и так далее). Это повышает шансы того, что позже человек ответит мне тем же. Иногда я вместо этого искренне прошу совета. Например, так: «Вы специалист по А, а у меня большие проблемы с Б. Разумеется, я уважаю ваше время и хочу провести это интервью, но когда-нибудь мне бы очень хотелось выслушать ваш совет на эту тему».

Слушатели часто меня спрашивают: «Как вам удается так быстро наладить контакт с интервьюируемым?» Описанное выше — часть ответа на этот вопрос.

Часть вторая: в течение этих 5-10 минут я стараюсь развеять самые распространенные опасения. В прошлом меня самого травили в прессе, и я хочу, чтобы мои гости знали, что А) я знаю, как это ужасно, и Б) мое интервью — это безопасное место, в котором можно раскрыться и экспериментировать. Кроме того, я прохожусь по следующим пунктам:

► Это не шоу приколов, и моя цель — выставить гостя в наилучшем свете.

► Я спрашиваю: «Представим, что после публикации этого интервью прошла неделя или месяц. Какие вопросы помогли бы вам добиться успеха? И как выглядит этот успех?»

► Я спрашиваю: «Какие темы вы бы предпочли не затрагивать?»

► Как и в сериале «В студии актерского мастерства» (я нанял их старшего консультанта, чтобы он читал мои стенограммы и помогал мне совершенствоваться), последнее слово за гостем. Интервью не выходит в прямом эфире (в 99% случаев), и мы можем вырезать все, что он пожелает удалить. Скажем, если гость вспомнил о неловком моменте на следующее утро, мы просто вырежем этот фрагмент.

► Я говорю: «Я всегда предлагаю вести себя максимально открыто и естественно. Мои слушатели обожают подробности и истории. Мы всегда можем что-то вырезать, а вот добавить интересные моменты потом уже не получится».

* Три человека, от которых вы узнали что-то новое

или за работой которых внимательно следили в прошлом году

Рик Рубин, Лэрд Гамильтон, Габриэль Рис и Элмо (последний попал в этот список из-за того, что Нил смотрел «Улицу Сезам» со своим маленьким сыном).

ТФ: Нил познакомил меня с Риком, который позднее познакомил меня с Лэрдом и Габриэль. Элмо на мои звонки не отвечает.

* У вас есть в жизни девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

«Будь открыт всему, что бы ни случилось завтра» (Джон Кейдж).

«Что бы ни случилось, найти правильный путь всегда помогут сострадание и любовь» (перефразированный совет одного из его учителей, Барбары МакНэлли).

a Теперь я даю интервью только по электронной почте. Некоторые слишком любят искажать слова, выставляя меня полным идиотом. 99

Слова из песни «Get Me Gone» проекта Fort Minor

Майк Шинода