Инструменты гигантов

Недавно я услышал один неологизм, который наряду с такими понятиями, как «политкорректность», «мужская берлога» и «контент-провайдер», сразу возвестил мне об очередном нелицеприятном направлении в культуре: это слово «скачущий план» (planshopping)⁷⁶. Оно означает, что человек отказывается придерживаться определенного плана на вечер до тех пор, пока не рассмотрит все возможные варианты и не выберет тот, который обещает быть наиболее интересным, или полезным по работе, или там девчонок будет больше — короче говоря, оно означает, что людей можно выбирать как блюда в меню или товары в каталоге.

В наши дни даже дети постоянно заняты: то развивающие занятия, то репетиторы, то кружки и секции. В конце дня они возвращаются домой такие же уставшие, как и их родители, что не только печально, но и страшно. Я принадлежу к поколению, которое росло в относительной свободе. Каждый день у меня было три часа, в течение которых за мной вообще никто не присматривал и не говорил мне, что я должен делать, и я тратил это время на все что угодно: я мог часами штудировать энциклопедию World Book или убегать с друзьями в лес, чтобы там кидаться друг в друга комьями грязи, целясь непременно в глаз противника, — и все это дало мне знания и навыки, которые приносят пользу и по сей день.

Постоянная занятость — это вовсе не обязательное и неизбежное условие жизни; это наш выбор и наша покорность обстоятельствам. Недавно я разговаривал по Skype с одной моей знакомой, которая уехала из Нью-Йорка из-за слишком высокой квартплаты, и теперь живет и творит в небольшом городке на юге Франции. Она сказала, что впервые за долгое время чувствует себя счастливой и расслабленной. Она продолжает работать, но работа больше не занимает все ее время и мысли. Она сказала, что вновь почувствовала себя студенткой — они с друзьями вместе ходят в кафе и вместе смотрят телевизор по вечерам. У нее снова появился парень. (Когда-то она подвела такой печальный итог своим отношениям в Нью-Йорке: «Все слишком заняты и считают, что достойны лучшего партнера».) То, что она ошибочно считала особенностями своего характера — одержимость работой, раздражительность, тревожность и угрюмость— оказалось всего-навсего ее реакцией на окружающую действительность, на царившую вокруг атмосферу соперничества и честолюбия. Не то чтобы кто-нибудь из нас хотел такой жизни — не больше, чем мы хотели бы застрять в пробке, пробираться сквозь толпу на стадионе или оказаться в эпицентре школьной драки; речь о том, что мы все вместе вынуждаем друг друга это делать. Эта проблема не из тех, которые можно решить с помощью социальной реформы или изменения собственного образа жизни; просто это есть, и всё. Зоолог Конрад Лоренц называет «суету, которой охвачено индустриальное и коммерциализированное человечество» и ее типичные симптомы — гипертонию, язву желудка, мучительные неврозы и так далее — «нецелесообразным развитием», или плохой эволюционной приспособляемостью, вызванной нашей внутривидовой конкуренцией. Он сравнивает нас с некоторыми птицами, которые, отрастив слишком длинные и красивые перья, в результате потеряли способность летать и стали легкой добычей.

Невольно возникает вопрос: может быть, за всей этой показной усталостью скрывается тот факт, что то, чем мы занимаемся, не так уж и важно. Когда-то я встречался с девушкой, которая стажировалась в одном журнале. Ей разрешалось покидать офис во время перерыва на обед только в случае крайней необходимости. Это был развлекательный журнал, существование которого потеряло всякий смысл, когда на пультах телевизоров появилась кнопка «Меню». Невозможно разглядеть за этой притворной незаменимостью ничего, кроме самообмана на уровне целой организации. Судя по количеству электронных писем, которые я получаю, и всякой интернет-чепухи, которую мне пересылают, я подозреваю, что у большинства офисных работников дел столь же мало, сколь и у меня. Все меньше и меньше людей в этой стране делают что-то конкретное и осязаемое. Да, согласен, мы все очень заняты, но чем мы, собственно, заняты? Разве все эти люди, задерживающиеся на заседаниях и орущие на кого-то по телефону, собираются остановить эпидемию малярии или ищут альтернативные источники энергии на смену ископаемому топливу или создают что-то прекрасное?