Инструменты гигантов

Кэл впервые понял, что его ждет успех, когда устроился на работу в журнал Inside Sports в Нью-Йорке. Там у него появилась возможность выпивать с Хантером Томпсоном и травить байки с лауреатами Пулитцеровской премии.

«Я был совсем еще ребенок. Мне было 22 года. Каждый вечер все обычно направлялись в бар на другой стороне улицы, который назывался The Cowboy. В те времена денег у меня не было. На стол ставили закуску к пиву, и из нее подчас и состоял мой ужин, если позже к нам не присоединялись ребята, у которых была возможность списать оплату счета в баре на представительские расходы. <...> Время, что я провел в Inside Sports, стало скорее полезным опытом, а не работой. Каждый вечер что-нибудь происходило. Каждый день я знакомился с новыми людьми».

Inside Sports был успешен в художественном плане, но не в коммерческом. Журнал обанкротился, и Кэл остался без работы и практически без денег.

«Я не знал, что мне делать, и позвонил родителям. Я сказал: “Знаете, я подумываю о том, чтобы сделать перерыв и отправиться путешествовать”. Мама, которая всегда и во всем меня поддерживала, ответила: “О, Кэл, какая чудесная мысль!” Тогда она и не подозревала, что я вернусь только через 10 лет. Я и сам этого еще не знал. Я просто купил билет в Европу и отправился в путешествие с парой друзей. Так началась десятилетняя одиссея “странствий Кэла по белу свету”».

Волшебный гуляш

«Самое главное — сделать правильный выбор, когда идешь по проходу между сиденьями [в автобусе или поезде]. Продвигаясь по проходу, я должен найти свободное место рядом с кем-нибудь, кто покажется мне интересным. Рядом с кем-нибудь, кому можно доверять, и кто сможет доверять мне. Ставки высоки, потому что я знаю — в конце поездки этот человек должен пригласить меня к себе в гости. Потому что у меня нет денег на гостиницу».

Чтобы найти себе бесплатную крышу над головой и пропитание в Европе, Кэл придумал беспроигрышный способ. Он просил человека рассказать ему о том, как правильно готовить гуляш. Он специально садился рядом с какой-нибудь бабулей, которая была рада излить ему душу. Кэл всегда отчаянно жестикулировал и уже через несколько минут к нему стекались люди, готовые помочь с переводом. Так происходило в любой стране мира. Кэлу никогда не приходилось волноваться о ночлеге.

«Однажды во время ужина [который устроила одна пожилая дама в Венгрии, чтобы накормить меня гуляшом] сосед по столу спросил меня: “Вы когда-нибудь пробовали абрикосовое бренди? Мой отец делает самое лучшее абрикосовое бренди. До его дома ехать всего полчаса”. В следующие выходные мы пробуем абрикосовое бренди; это было незабываемо. На очередной вечеринке ко мне подходит другой сосед и говорит: “А вы когда-нибудь были в Кишкунхалаше — мировой столице паприкаша? Вы не можете уехать из Венгрии, не побывав в Кишкунхалаше”. И мы едем в Кишкунхалаш. Уверяю вас, один единственный вопрос про гуляш обеспечил мне кров и еду на 6 недель. Так я и путешествовал по миру. 10 лет. 10 лет».

Искать ключ к сердцу собеседника, а не к его разуму

«Когда меня спрашивают о том, какие вопросы лучше задавать [во время интервью], я говорю, что главное — искать ключ к сердцу собеседника, а не к его разуму. Когда подберете ключик к сердцу, доберетесь и до разума. А когда вы получите ключик к сердцу человека и доберетесь до его разума, откроется путь в глубины его души».

Будьте не просто лучше; будьте не таким, как все

Кэл смог взять получасовое интервью у Михаила Горбачева, когда он был еще на пике славы. Его секретарь выделил на интервью всего две с половиной минуты. Как Кэлу это удалось? «Первый вопрос должен быть обращен к сердцу». Вот начало этой истории:

«Итак, секретарь ведет меня в комнату, а в это время я думаю: “Что ж, если у меня всего две с половиной минуты, нужно постараться”. Смотрю вперед и вижу его — Горби. Он выглядит немного старше, чем я ожидал. Ему тогда было около 77 лет. Он приехал, чтобы выступить с речью о необходимости уничтожения ядерного оружия. Мы садимся. Я смотрю на него и понимаю: он ожидает, что я начну с вопросов о ядерном оружии, мировой политике, перестройке, Рональде Рейгане. Он готов. Я посмотрел на него и спросил: “Какой самый важный совет дал вам ваш отец?” Он удивлен, приятно удивлен. Он смотрит вверх и молчит. Обдумывает. Как будто на потолке над ним проносится кинолента его жизни, а потом начинает свой рассказ. Он рассказывает о том дне, когда его отца призвали в армию во время Второй мировой войны. Его семья жила в деревне, и отцу нужно было пройти большое расстояние до города, чтобы оттуда вместе с остальными отправиться на войну...»

«Не паникуй. Пауза сделает свое дело».