Инструменты гигантов

Показная занятость создает иллюзию экзистенциального утешения, своего рода видимость того, что жизнь не проходит впустую: само собой, ваша жизнь не может быть глупой, банальной или бессмысленной, когда вы так заняты, с таким-то плотным графиком, ведь вы просто нарасхват. Создается впечатление, что суета, шум и стресс создаются искусственно, чтобы уменьшить или замаскировать страх, который давно поселился в глубине души. По себе знаю, что, если я провел день в заботах — разъезжал по делам, отвечал на электронные письма или просматривал фильмы — то все мелкие повседневные заботы наряду с самыми важными вопросами вселенского масштаба, которых я старался избежать, наваливаются на меня, как только я ложусь спать, подобно монстрам, вылезающим из шкафа, когда в комнате гасят свет. Пытаешься медитировать, а твой мозг выдает тысячи вопросов, которые ты должен срочно решить вместо того, чтобы сидеть на одном месте. Как писал один из моих друзей, «мы все боимся остаться наедине с собой».

Скажу честно: у меня не слишком много работы. Я самый ленивый из всех целеустремленных людей, которых я знаю. Как и большинство писателей, я проклинаю себя за каждый день, когда я не написал ни строчки, но в то же время я понимаю, что 4-5 часов работы будет вполне достаточно для того, чтобы обеспечить мне еще день пребывания на этой планете. Мой самый лучший обычный день проходит так: утром я пишу, потом устраиваю себе долгую прогулку на велосипеде, а вечером занимаюсь разными делами, встречаюсь с друзьями, читаю или смотрю кино. В самые лучшие обычные дни я ухожу в полный отрыв, но, увы, организовать хороший дебош становится все сложнее и сложнее. Мне кажется, что это самый приятный и разумный подход к распорядку дня. И если вы позвоните мне и спросите, не хочу ли я забить на работу, чтобы увидеть новую экспозицию в Метрополитен-музее или поглазеть на симпатичных девчонок в Центральном парке или просто весь день распивать охлажденные мятные коктейли розового цвета, то я отвечу вопросом: «Во сколько встречаемся?»

Но совсем недавно, в силу профессиональных обязательств, мне пришлось отойти от своих убеждений и с головой уйти в работу. Впервые в жизни я мог не кривя душой говорить людям, что я «слишком занят» чтобы сделать то, о чем они меня просят. Я понял, почему всем так нравится жаловаться на свою занятость: это дает ощущение, что вы человек важный, очень ценный и востребованный. К тому же это отличный предлог отклонить скучное приглашение или нежелательный проект, или избежать общения с людьми. Только вот на самом деле мне совсем не нравилось быть занятым. Каждое утро моя почта была завалена электронными письмами с просьбами сделать то, чего мне не хотелось делать, или с описанием проблем, которые я должен был решить. Мне становилось все более и более невмоготу, и в конце концов я сбежал из города не скажу куда, откуда сейчас и пишу.

Теперь я свободен от большей части своих обязательств. У меня нет телевизора. Чтобы проверить электронную почту, мне нужно доехать до библиотеки. Я могу за целую неделю не встретить ни одного знакомого. Я вспомнил о том, что на свете есть лютики, древесные клопы и звезды. Я много читаю. Впервые за многие месяцы я написал что-то стоящее. Сложно написать что-нибудь о жизни, если полностью не отдавать себя ей, и практически невозможно разобраться в ней, пока не сбежишь от нее. Конечно же, не у всех есть возможность пожить в маленьком домике за городом. Но оказывается, гораздо дешевле обходиться без кабельного телевидения или интернета. Природа все еще остается бесплатной, хотя люди и пытаются сделать доступ к ней дорогим. Время и тишина не должны быть предметами роскоши.

Праздность — это не только отдых, потворство своим желаниям или потакание порокам. Она необходима для работы мозга так же, как витамин D необходим для организма, и его отсутствие ведет к душевным расстройствам, сопоставимым по своей обезображивающей силе с рахитом. Праздность дает ощущение пространства и времени, а это необходимое условие для того, чтобы отступить на шаг назад и увидеть свою жизнь целиком, разглядеть в ней неожиданные закономерности, а еще для того, чтобы вдохновение нагрянуло, как гроза в середине лета. Как ни парадоксально, праздность необходима для того, чтобы лучше работать. «Праздные мечтания часто составляют самую суть нашей профессиональной деятельности», — пишет Томас Пинчон в эссе «Лень: К тебе тянусь, о диван мой, к тебе» (Sloth: Nearer Му Couch to Thee). Архимед в ванной, Ньютон под яблоней, доктор Джекил и мистер Хайд, циклическая формула бензола: в истории полно случаев, когда вдохновение приходило к людям в моменты праздности и лености. Это наводит на мысль о том, что большинство великих изобретений и мировых шедевров было сделано вовсе не трудоголиками, а бездельниками, лодырями и разгильдяями.