Литературное отделение нашего филфака ещё популярней лингвистического. В конце концов Россия — страна читателей и писателей. Это чувствуется. Большинство писательских анекдотов с длинной-предлинной бородой. Их, наверное, ещё гимназисты сочиняли. Но некоторых я раньше не встречал. То ли новые, то ли мой пробел в образовании.
Начнём, как положено, с Пушкина:
***
Мальчик с мамой слушают рекламу по радио:
- Эффективный коучинг по бренд-менеджменту! Коммуникации бренда с потребителем. Формирование аутсорсинговых пулов в ресёрче. Мониторинг дистрибьюции. Обращайтесь по адресу: Улица Пушкина, 25.
Дитя удивляется:
- Улица ко-го?!
***
Вот мне говорят: прежде, чем стать писателем, нужно прочитать всю классику. Брехня! Пушкин, например, ни Толстого, ни Достоевского, ни даже Сергея Михалкова не читал — и ничего.
***
Русская литература вся построена на страдании. Страдает или персонаж, или автор, или читатель. А если страдают все трое — это великая классика.
Теперь общеписательское:
- Нет, это выше моих сил! В таких условиях я никогда не закончу роман! Завтра же уезжаю на озеро, в шале!
- Какой, блин, роман? Какое шале? Ты же экскаваторщик, Вася[1]!
- Я и говорю: это невыносимо!
***
Приходит писатель на диспансеризацию.
Врач:
- Кем работаем?
- Я писатель.
Врач (не поднимая головы):
— Ясно.
Записывает в карту, в раздел «Хронические заболевания»: «Алкоголизм, МДП, раздвоение личности».
Почему-то самый востребованный персонаж литературных анекдотов — тургеневский Герасим. Вот два незатейливых образчика:
***
Поймал Герасим Каштанку, потащил топить. Она вырывается, тявкает:
— Деревня! Я же чеховский персонаж!
А Герасим глухой, не слышит.
***
Плывёт по реке дед Мазай, собирает зайцев. Смотрит — барахтается в воде собачка. Он и её в лодку. А у собачки полные глаза слёз. Ничего не видит, убивается:
- Сволочь, я тебе всю молодость отдала! Верила! Любила! А ты меня — в рекууу!!!
Мазай шарахается:
- Ой, говорящая собака!!!
Муму шарахается:
- Ой, говорящий мужик!!!
Или вот, тоже простенькое, на знание расхожих цитат из Шекспира:
***
- Ты куда в отпуск едешь?
- В Данию.
- Брось! Дания — тюрьма.
- Весь мир — тюрьма.
- Весь мир — театр. А тюрьма — Дания.
Несложный тест на знание Аксакова. Но кто не читал «Аленький цветочек» — не оценит:
***
Сбирается честный купец, удалой молодец, по торговым делам в тридевятое царство, говорит своим любезным дочерям:
- Дочери мои милые, дочери мои хорошие, каких гостинцев вам привезти?
Старшая просит златой венец с самоцветными каменьями, средняя — тувалет из хрусталю, а младшая молвит:
- Не вези мне, батюшка, самоцветов и тувалетов заморских. Привези мне чудище брутальное для сексуальных утех.
Купец ахнул:
- Что ты говоришь, дитятко?! Как тебе такое и в голову пришло?
Дочка вздохнула:
- Ну тогда вези цветочек аленький.
Про любимых отечественных и иностранных авторов:
***
- Передайте, пожалуйста, сыр фету.
- Афанасий Афанасьевич, возьмите сыр!
***
Жена Толкиена грозно спрашивает у мужа:
- Та-ак... А где твоё обручальное кольцо?
- Дорогая, ты не поверишь!
Вот как родилась трилогия «Властелин колец».
***
- Папа, а что, во времена Хармса уже были принтеры?
- Какие принтеры, что за ерунда?!
- Сам посмотри. Рассказ «Письмо»: он пока текст полученного письма не распечатал, думал, что оно не от его друга!
***
- Так, молодой человек. Какой у вас вопрос по билету? «Влияние Льва Толстого на творчество Михаила Булгакова»? Прелестно. Отвечайте.
- Есть у меня одно предположение...
- Ну-ка, ну-ка. Послушаем.
- Что, если Анна Каренина на самом деле не бросилась под поезд? Пережила все войны и революции. Старенькая, одинокая, ютилась в коммунальной квартире около Патриарших. Однажды пошла в магазин, отстояла в очереди, купила подсолнечного масла, а авоська возьми и порвись...
***
1950 год, Москва, двор Литературного института. Мальчишка разбил мячом окно и улепётывает от дворника. Бежит, думает: «Господи, ну зачем мне этот пошлый имидж сорванца, гоняющего мяч? Я ненавижу футбол, не люблю улицу. Мог бы сидеть сейчас дома и читать по-испански моего любимого Борхеса. Вот кто никогда никем не прикидывался. Ах, где-то он сейчас?»