Он стоял у окна, смотрел на обезлюдевшую Красную площадь, и в голову ему почему-то назойливо лезли вздорные, ненужные слова, сказанные о нем в разное время людьми не слишком умными либо попросту подхалимами:
«Революционер-практик, человек редкой искренности...»
«Нет в старой гвардии большевиков более отзывчивого человека, более задушевного товарища, всегда готового прийти на помощь...»
Может быть, во всех этих словах и была какая-то доля правды, но Александр Дмитриевич ненавидел их — вычеркивал даже из напечатанных статей, если попадались на глаза. Так и разило от них некрологом!
«Великий мастер в практическом и техническом преломлении наших идей...»
Тьфу, господи прости! Опять! Да что это он, в самом деле? Старость, что ли, будит в нем кичливость и тщеславие или ущемленное самолюбие требует хоть какой-нибудь компенсации?
Отвратительно!
Довольно, вполне довольно с него маленького, скромного документа — протокола заседаний Совнаркома шестнадцатого июля прошлого года, и даже не всего протокола, а только одного пункта:
«О повышении жалованья народным комиссарам в связи с заболеванием А. Цюрупы на почве недоедания (Ленин)».
Может быть, когда-нибудь кому-то все это покажется нелепым, но ведь не мог же он выкраивать что-то для себя, когда другие вокруг него голодали. Не мог — и все.
«И опять ты думаешь не о том! Опять расхвастался! Что за несчастье?! Почему нельзя выключить глупые мысли, как настольную лампу?»
Пора наконец определить роль собственной личности в революции и поставить себя на место! А место такое же, как у всех остальных: просто в твоей стране был голод и нужно было сделать так, чтоб его не стало. И послали на эту работу тебя. А не нашелся бы ты — стал бы на нее кто-нибудь другой, третий, десятый. И сделал бы то же самое. Вот и все. И хватит об этом.
Хватит-то хватит... Все было бы так, все было бы хорошо, если б не сегодняшнее разочарование.
При всей своей отрешенности от забот о собственной персоне Александр Дмитриевич где-то в глубине души, не признаваясь даже в этом себе, чувствовал себя незаменимым — и вот... Вдруг выяснилось, что в Наркомпроде вполне можно обойтись без него.
Конечно, и без Брюханова можно и без других членов коллегии. Грамотные, толковые рабочие, крестьяне-большевики — словом, люди, поднятые на поверхность революцией, — вот кто теперь главная опора Наркомпрода. Но все же...
«Что это вы, в самом деле, Александр Дмитриевич?! — сердито оборвал он себя. — Деникин прет на всех парах, Юденич наседает, а вы!.. За дело! За дело немедленно!»
И он легко, споро приступил к обычным обязанностям.
Потом, уже поздно вечером, придя домой после работы, Александр Дмитриевич хотел потихоньку проскользнуть в свою комнату, но жена не спала, ждала его в столовой.
Она не стала укорять его за то, что он так бесцеремонно перехитрил ее утром, не вздохнула даже. Она ведь все, все понимала, Маша. Как ни в чем не бывало она улыбнулась ему, заботливо провела теплой ладонью по его лбу:
— Ну? Как ты себя чувствуешь?
— Да все в порядке. Не беспокойся,
И они уселись пить чай.
Маша поставила на стол стакан в его любимом подстаканнике.
«Ух ты! Какой крепкий! Какой горячий! И с сахаром...» — Александр Дмитриевич взглядом поблагодарил жену.
А она уже придвинула к нему блюдце, и на блюдце — янтарное яблоко.
Вряд ли кто-нибудь лучше него, наркома продовольствия, знал, каких трудов стоит сейчас найти в Москве яблоко. Но врачи велели ему есть фрукты. «Это для него лучшее лекарство», — сказал профессор Вихерт. И вот...
— А дети ели? — спросил Александр Дмитриевич, взяв сочный тяжелый плод, пахнувший теплом южной земли, пропитанный солнцем.
— Ели, — сказала Маша.
— А ты?
— И я, конечно, — с той же решимостью подтвердила она, но тут же отвела взгляд.
«Эх, Маша! Не умеешь ты врать. И никогда не умела... Какое яблоко, однако. Золотое! С красными штрихами, точно кровеносными сосудами! Настоящий бумажный ренет». — Александр Дмитриевич невольно вспомнил, сколько яблонь он посадил на своем веку. Сколько яблонь! А вот яблок у него нет... И почему- то почти всегда так: у тех, кто сажает яблони, нет яблок.
Да. Но зато люди говорят: если ты выстроил дом, родил сына и посадил дерево — жизнь твоя не прошла напрасно.
Хм... Смешно! Почему он об этом подумал именно сейчас? Опять недавние переживания в Наркомпроде не дают покоя — и хочется хоть как-то, хоть чем-то поднять себя в собственных глазах? Какая ерунда подчас лезет в голову!
Странно, однако, посмотреть на них с Машей сейчас со стороны. Деникин наступает, а они сидят как ни в чем не бывало за столом, в уютной комнате, при свете электрической лампы.
Что, если через неделю Деникин будет здесь?..
Александр Дмитриевич опустил душистое теплое яблоко на блюдце, решительно разрезал пополам:
— Ешь, Маша.
— Нет. Я не люблю. Я уже съела свое, а это — тебе. — И опять отвела взгляд.
«Она не любит!» Едва ли есть в целом свете человек, который любит яблоки так, как Маша.
— Ешь, — притворно насупился Александр Дмитриевич, — а то и я не буду,
— Это шантаж, Саша.
— Пусть так. Называй как хочешь. Но все равно: ешь. Я так не согласен.