Интересная жизнь… Интересные времена… Общественно-биографические, почти художественные, в меру правдивые записки

Инженер Виктор Егоров написал на телевидение о мучившей его проблеме: «Поверьте мне, я хороший работник. Считаюсь одним из лучших профессионалов на своей работе (он был специалистом по электротурбинам. – В.С.). Меня часто посылают по всей стране в командировки разобраться в самых трудных проблемах. Кроме того, я наставник, учу молодых работников. Пишу технические рекомендации, научные статьи. Получаю одни благодарности. По характеру я спокойный человек, ни с кем не ссорюсь. В то же время чувствую негативное отношение к себе в коллективе. Дело в том, что я не участвую в так называемой общественной жизни коллектива. Не пишу в стенгазету, не занимаюсь в художественной самодеятельности, не хожу на субботники и т. д. И вот считаюсь каким-то неполноценным, ущербным. Неужели недостаточно моей хорошей работы на производстве?». Сознаюсь, сие послание я написал сам, но, что называется, не просто из головы выдумал. Был у меня мой лучший друг, школьный товарищ Витя Егоров, жизнь которого в основных своих позициях соответствовала содержанию письма.

Вот это-то письмо я и решил обсудить с экспертами – крупнейшими нашими философами на передаче, которую назвал «Молодежный экран общественного мнения» – «МЭОМ». Коллеги в отделе меня отговаривали: «Кто будет слушать эти сидящие за столом “говорящие головы”? Скучно это». Действительно, в то время подобных передач на телевидении почти не было. Но головы-то были умнейшие, и проблему они развернули, что называется, и вширь, и вглубь. И к величайшему изумлению редакции, на нас обрушился шквал писем! Во времена моей работы на телевидении не было никаких рейтингов передач, но была мощная служба, которая занималась письмами телезрителей. Мощная не только в силу того, что в ней было много работников, но прежде всего потому, что там не просто отслеживалась вся почта, которая приходила на Гостелерадио, но анализировалось отношение зрителей к различным передачам, к их темам, к гостям, ведущим и т. д., все тщательно обобщалось и рассылалось по редакциям. Этот анализ, как правило, учитывался в работе над программами вещания. По просьбе телезрителей провели мы еще несколько передач на эту тему. Вот что значит затронуть проблему, которая многих волнует, и пригласить на ее обсуждение высокопрофессиональных, талантливых и достаточно смелых людей. Так и зародился цикл «МЭОМ». Эти передачи ждали, активно на них откликались, зрители часто сами подсказывали темы. Здесь отвлекусь немного.

Как я уже писал, практически у любого журналиста в истории его работы всегда найдется материал, который становится особо популярным для большой аудитории. Иногда даже вне ожидания автора. Мне помимо передачи «МЭОМ» надолго запомнилась и общественная реакция на один мой уже не телевизионный, а газетный материал времен моей работы на телевидении.

В 60-е годы чрезвычайно популярным был журнал «Юность». Он справедливо считался диссидентским, насколько это позволяла власть. Достаточно сказать, что в «Юности» печатались авторы, негативно воспринимаемые в это время официозными критиками: Василий Аксенов, братья Стругацкие, Борис Васильев и другие. Поэтому и достать «Юность» было сложно: ограниченная подписка, очереди в библиотеках, тройные цены у спекулянтов.

И вот в 12-м номере за 1967 год в журнале публикуется небольшая повесть малоизвестного автора Юрия Поляра «Последняя электричка». Ажиотаж, особенно среди молодежи, она вызвала необыкновенный. В основном своей темой. Среди многочисленных романов, повестей, посвященных трудовому и воинскому подвигу советского народа, появляется книга, главное содержание которой – семейные отношения. Да еще отношения непростые: жена бездушная, эгоистичная и вроде мужу изменяет. Он не вроде, а точно изменяет, ругаются, расходятся, сходятся… Это сейчас включишь телевизор – только это и увидишь в многочисленных программах, в то время – тема редкая, почти запретная. Вот люди и записывались в библиотеках в очередь, и ждали больше месяца, когда этот номер «Юности» почитать можно будет. Тема-то интересная, да только написана повесть графомански: ходульные образы, плоские однообразные монологи, мелкие примитивные конфликты.