Интересная жизнь… Интересные времена… Общественно-биографические, почти художественные, в меру правдивые записки

Нам бы очень хотелось рассказать об этом сейчас, но лучше будет, если вы посмотрите передачу «Сто чародеев и один волшебник». Именно к чародеям и спешит артист Рудольф Рудин («пан Гималайский» из популярной передачи «Кабачок 13 стульев». – В.С.), а также Майя Кристалинская, Муслим Магомаев… Но, пожалуй, хватит рассказывать.

Впрочем, еще один секрет можно раскрыть. Эта передача – видеофильм. Он снимается видеомагнитофоном передвижной телевизионной станции. Состоит такая станция из нескольких автобусов. Сняли дубль, и тут же съемочная группа может посмотреть его в одном из этих автобусов. Но как же монтировать эти дубли? В кино это делают монтажницы, вооружившись ножницами, а здесь? Здесь несколько видеомагнитофонов осуществляют электронный монтаж – без ножниц, без единой склейки. «Сто чародеев и один волшебник» – один из первых опытов «электронного монтажа».

Так в среду 25 декабря 1968 года по каналу ТВ-2 (тогда было всего два канала) в 20.30 был показан первый (а не «один из первых») видеофильм на телевидении. Я представляю, каково читать сегодня, особенно молодежи, о том, что для видеосъемок и монтажа нужны были несколько автобусов (!) вместо портативной ручной камеры и, вообще, что это за сенсация – видеофильм. Но это убедительно говорит о темпах технического прогресса… Конечно, мне, как автору этой передачи, она запомнилась не техникой съемок, а актерами, которых я на нее пригласил. Лишний раз убедился: чем актер более талантлив, тем он проще и скромнее. По сюжету я попросил Муслима Магомаева появиться в салоне перед парикмахерами и их клиентами в образе Мефистофеля («Чародейка» же!) и спеть знаменитую арию. Он не только согласился, но и активно помогал нашему режиссеру выстраивать мизансцены. А после съемок мы по-простому посидели с ним в кафе над парикмахерской за бокалом вина.

Раз уж я заговорил об этой передаче, не могу не рассказать и еще об одном материале из этой же газетки «Программа ТВ», очень уж характерной для своего времени. Называлась эта довольно обширная заметка «Ромашки и васильки на экране».

Было моей дочери где-то годика три. Мама работает, папа работает, неудобно все время бабушку эксплуатировать. Решили отдать дочь в детский сад. Районный садик был далеко от дома, к тому же переполненный, надо было долго в очереди стоять. А во дворе – прямо под нашим балконом! – роскошный детский сад, но ведомственный, закрытый, от какого-то крупного министерства. Решился я и пришел к директрисе садика. Разговор с ней отчетливо помню по сей день.

– Я хочу, чтобы вы приняли в сад мою дочь.

– А что вы можете?

– Я могу то, что никто другой сделать не может.

– Что именно?

– Сделать о вашем детском саде передачу по Центральному телевидению.

– Был тут один из газеты «Известия». Обещал заметку о нас напечатать. Обманул, ничего не опубликовал.

– Давайте так договоримся: вы берете мою дочь, и, если за два-три месяца никакой передачи не будет, я забираю ее обратно.

– Договорились.

Прихожу на работу, рассказываю обо всем и говорю: «Надо бы связаться с Отделом передач для детей, попросить поснимать там». – «А зачем к ним идти? В детском саду воспитатели в основном молодые, вот мы их сами и снимем». И сделали отличный сюжет о том, как готовятся к встрече Нового года в детском садике № 495 Ленинградского района столицы, какие там хорошие воспитатели, какой концерт подготовили ребятишки и какая там будет прекрасная Снегурочка – Оленька Соколова. И заметку – анонс о передаче с фотографиями в «Программе ТВ» напечатали. Каюсь, приходилось иногда использовать свое служебное положение.

Из своей творческой жизни за годы моей работы на телевидении особо дороги и памятны для меня два моих телефильма. Один из них – своим сюжетом, темой и людьми, в нем задействованными. Другой – своей политической судьбой. Первый назывался «Пушкинская улица, Москва».