Интересная жизнь… Интересные времена… Общественно-биографические, почти художественные, в меру правдивые записки

Вернемся в Отдел передач для молодежи Центрального телевидения. Наберусь смелости заявить, что в годы моей работы в нем, где-то с середины шестидесятых годов, он стал достаточно стремительно набираться сил, выходить на одно из первых мест по симпатиям и интересу телезрителей, закладывался фундамент его фантастического рывка в дальнейшем. При этом сразу же оговорюсь, что ни в коей мере не приписываю это сугубо своему руководству им! Так сложились обстоятельства. Во-первых, это были годы бурного развития всего телевидения, время появления новых программ, форм работы с телезрителями. Это же середина и вторая половина 60-х годов, когда еще не до конца «заморозилась» оттепель. Во-вторых, качественно новое техническое развитие ТВ. И в-третьих, и это, пожалуй, самое главное, появление на телевидении молодых талантливых творческих людей. Скромная же моя задача при этом заключалась прежде всего в поддержке, поощрении в редакции стремления к созданию новых интересных форм, расширению тематики.

Именно в эти годы появились передачи, которые завоевали симпатии у воистину миллионов телезрителей. Огромной популярностью пользовались такие передачи молодежки, как «А ну-ка, девушки!», (позднее и «А ну-ка, парни!»), «Алло, мы ищем таланты», «Аукцион», «От всей души», «Это вы можете» и многие другие, все и не перечислишь. Нравственные, чистые передачи о сильных, умных, азартных ребятах, об их таланте, умении, красоте… Не я их автор, не я их создавал, но скажите, разве можно творить в коллективе вопреки воле руководителя, без его поддержки, прикрытия от недоброжелателей, без его инициативы, без дружбы с их создателями! Чем и горжусь. Да и свои передачи, фильмы как автор делал. О каких-то выше повспоминал, хочу еще о некоторых знаменательных и весьма дорогих для меня вспомнить.

Упомянул я о техническом развитии телевидения. Так вот одной из первых (а может быть, вообще первой?) передач, сделанных при помощи электронного монтажа видеопленки, была моя передача «Сто чародеев и один волшебник».

В начале 70-х годов в самом центре Москвы на Новом Арбате (в то время – Калининский проспект) открылась парикмахерская «Чародейка». Она, кажется, и сегодня существует, но уже как рядовой салон красоты. А в то время это было знаменитое место. Огромные сверкающие залы, панорамные окна с видом на улицу, лучшие мастера Москвы, самое современное оборудование, запись за много дней вперед, своя постоянная клиентура и особый шик – свое кафе на втором этаже, где клиенты могли в ожидании стрижки попить кофе и посплетничать. Попасть туда – значит хотя бы косвенно, но приобщиться к элите. Вот об этом новомодном центре я и решил сделать передачу: написал сценарий, пригласил актеров, певцов (да еще каких, самых популярных!) и пошел, как всегда, за технической поддержкой к Д.Г. Квоку – директору Останкинского телецентра. Дмитрий Григорьевич – первый директор телецентра, под руководством которого он и построен, легендарная личность, дружбой с которым я горжусь. С самого начала моего знакомства с ним он, несмотря на разницу в возрасте и места в служебной иерархии, очень тепло относился ко мне. Я еще не раз вспомню его в своих записках: жизнь на долгие годы связала нас совместной работой. В «Останкино» от Д. Квока (его служб) зависело очень много: распределение студий на передачи, время и количество трактов (телевизионных репетиций), выделение кинопленки, ПТС – передвижных телевизионных станций, служебных машин и т. д. Не помню, почему и как, но он предложил записать и смонтировать мою передачу о легендарной парикмахерской на видеомагнитофоны. Я согласился: интересно же, до этого на телевидении, как я уже писал, передачи шли только или в прямом эфире, или на кинопленке.

Пригнали на Калининский проспект пять-шесть машин с оборудованием (студийный магнитофон был агрегатом высотой с письменный стол и метра два-три в длину!), перекрыли подходы к «Чародейке» и начали съемки. Об этой передаче в «Телепрограмме» на последнюю неделю декабря 1968 года (кстати, по-моему, единственном в то время специальном издании о программах Центрального телевидения) была напечатана заметка Ольги Маркичевой (она была режиссером этой передачи) «Электронный монтаж чародеев». Не могу удержаться и не привести ее полностью, благо она небольшая.

Оживленный проспект Калинина. Заманчивые, яркие витрины магазинов и кафе, разноцветные окна домов-великанов, нежно светящиеся зимним вечером. На этой улице Москвы у прохожих особенно приподнятое настроение.

Но кто это так озабочен и тороплив?

Телевизионная камера следит за этим человеком, выхватывает его из толпы.

«Куда вы спешите?».

Действительно, куда же спешит известный артист?