Интересная жизнь… Интересные времена… Общественно-биографические, почти художественные, в меру правдивые записки

Вскоре после моего назначения руководителем Отдела передач для молодежи меня пригласили к руководству Гостелерадио и сказали, что теперь я буду еще и руководителем секции Интервидения. Это созданное в самом начале 60-х годов на государственном уровне объединение международных телерадиокомпаний для выпуска совместных программ, обмена национальными программами, координации трансляции значимых событий. Входили в нее СССР и все страны, как тогда назывались, народной демократии: Болгария, Венгрия, ГДР, Чехословакия, Польша, Румыния. Кроме того, на каких-то условиях в этом объединении были Югославия и Финляндия. Работало Интервидение довольно эффективно. Достаточно часто на экранах появлялась красивая заставка и звучали музыкальные позывные, написанные Д. Шостаковичем. Секцию, или, как она официально называлась – «комиссию», передач для молодежи я и возглавлял почти четыре года. Два раза в году в одной из стран Интервидения собирались все руководители молодежных редакций этих стран. Делились опытом, предлагали свои передачи, договаривались о совместных проектах… И хорошо гудели. И на официальных встречах, и на отдельных посиделках. Отлично помню заседание комиссии в Москве. Во-первых, страна – председатель Интервидения и вообще это СССР: все официально, протокольно, помпезно, торжественно и роскошно. Во-вторых, и это, пожалуй, главное, наш семейный дом, в силу особенностей моего характер, а также гостеприимности и коммуникабельности жены, был, что называется, открытым: если уж где собираться, то у нас дома. Так вот, в один из вечеров работы комиссии передач для молодежи Интервидения я пригласил ее участников к себе домой. Пришли все. И каждый принес один и тот же сувенир-подарок: одну или две бутылки национальной водки. Таким образом, на столе было где-то 10–12 «иностранных» бутылок плюс две-три отечественных. Это на восемь-девять участников застолья. Нельзя сказать, что мы все их выпили, но выпили много. Мы не только много пили, но и много пели. Каждый запевал свою национальную песню, и все, не зная слов и мотива, дружно подпевали. Всю ночь. Соседи у нас были хорошие – в основном простые рабочие-метростроевцы. Они поэтому не только нас не осудили, но утром с уважением спрашивали: «Что за интернационал у вас всю ночь пел?» Среди участников нашей комиссии был и руководитель программ для молодежи Чехословацкого телевидения Милаш Вульф. О нем особый рассказ.

Милаш Вульф – чех крупного телосложения, отлично говорил на русском языке, приветливый, отзывчивый человек. У нас сложились с ним теплые дружеские отношения. Милаш часто приезжал в Москву, всегда заходил к нам домой, дарил скромные сувениры, обожал нашу дочку, показывал фото своей семьи, свою дачу, приглашал к себе в гости. И вот июль 1968 года. В Чехословакии проходит 2-й фестиваль дружбы советско-чехословацкой молодежи. Первый прошел как-то незаметно, и решили провести второй как крупное, важное для двух стран общеполитическое мероприятие. В руководство делегации советской молодежи вошли легендарный генерал армии, танкист, освободитель Праги Д. Лелюшенко, космонавт А. Николаев, только что избранный на пост первого секретаря ЦК комсомола Украины А. Капто и другие весьма авторитетные в советское время люди. Возглавлял делегацию секретарь ЦК ВЛКСМ Б. Пастухов. Он-то и пригласил меня стать пресс-секретарем делегации, несмотря на то что я уже четыре года не работал в комсомоле. Руководство Комитета телерадиовещания СССР дало добро. Я же решил, пользуясь предоставленной возможностью, снять о фестивале документальный фильм. Взял оператора, звукорежиссера, и поехали мы в Чехословакию. Перед пересечением границы остановились во Львове. Каким праздником это стало для города! Наверное, половина жителей пришли на привокзальную площадь. Музыка, танцы, песни, толпы желающих получить автограф от известных артистов, членов делегации: Кирилла Столярова, Жанны Болотовой и других – бурлящее море искреннего веселья! Сегодня в это трудно поверить: Львов радуется гостям из советских республик! Но это было.

Фестиваль проходил в небольшом живописном словацком городке Нитре, что в сотне километров от Братиславы. Мой рассказ, впрочем, не о фестивале, а об атмосфере в стране буквально за несколько дней до памятных «чехословацких событий 1968 года». Я предвкушал свою встречу с Милошем Вульфом. Вез ему в подарок несколько баночек черный икры (тогда это еще можно было позволить и не слишком богатому человеку), водку, различные московские сувениры. Узнал, что Милош прилетел из Праги на фестиваль в Нитре. Позвонил на местную телестанцию, попросил, чтобы ему передали, что я в Нитре. Жду. Ни ответа ни привета. Я сам пришел на телецентр: «Да он только что здесь был. Мы ему передали, что вы его ищете». Так он и не «нашел» меня в Нитре.