Интересная жизнь… Интересные времена… Общественно-биографические, почти художественные, в меру правдивые записки

– Слушай, ну какие же подхалимы в городе. Не успел я приехать, как они улицу рядом с гостиницей в мою честь переименовали! Назвали улицей имени Соколова.

– Да ладно сочинять!

– Давай поспорим на бутылку коньяка. Отдавать обязательно!

Поспорили, вышли из номера, подошли к улице, которая почти упирается в гостиницу. Показываю табличку: «Улица имени Соколова». Спрашиваю у продавца киоска: «Когда улицу так назвали?» «Да только что митинг закончился». Вечером коньяк распили. А дело было в том, что, когда мы подъехали к «Магнолии», я увидел небольшую толпу на углу улицы. Подошел, поинтересовался, чего собрались. «Улицу назвали в честь знаменитого врача Соколова, который еще при царизме Сочинский район от малярии излечил».

Написал я об этом и вспомнил остроумный афоризм о спорщиках. «В споре участвуют один дурак и один не очень честный человек. Дурак спорит, не зная сути дела. Не очень честный хорошо знает эту суть, но спорит». Ну это так, к слову.

Запомнились и проводы, которые устроили мне сочинские коллеги. Решили они не в ресторан пойти, а на природу. Но природу выбрали, мягко сказать, оригинальную – в самом центре Сочи. Там на небольшой горке возвышалась телевизионная башня. Достаточно широкое поле вокруг нее было обнесено забором с колючей проволокой – строго запретная зона. Вот в этой зоне и был устроен вечерний пикник. Принесли большой эмалированный таз, полный шашлыка, закуски, водку. И сидели мы там, любуясь городом, который расстилался внизу. Душевно сидели. Вернулся в Москву, включил сочинскую передачу в эфир Первого канала, на этом и закончилась моя работа руководителем молодежной редакции.

Четыре года чертовски напряженной работы! Сотни самых разнообразных передач, включая те, которые составят потом славу всему отечественному телевидению. Передачи программ под шапкой «В эфире молодость» вышли на одно из первых мест по популярности среди телезрителей. Стрессы, переживания, награды, поощрения и десятки выговоров. Неоценимая школа общественно значимой деятельности, гражданской ответственности, журналистики, руководства творческим коллективом. На последнем стоит остановиться отдельно.

Писал я уже о том, как настороженно приняли меня в редакции. Притирались довольно долго, но я горжусь тем, что мы не только просто притерлись друг к другу, но и, если так можно выразиться, срослись воедино, практически со всеми сложились у меня хорошие деловые отношения, со многими просто дружеские. Одним из своеобразных, но точных показателей этого является тот факт, что часто вся редакция заваливалась к нам в дом и в двух довольно тесных комнатках на Фестивальной улице отмечали самые разнообразные события. Приходит жена с работы, в квартире человек двенадцать. На столе все, что достали из холодильника, плюс бутылки. На кухне ассистент режиссера Калерия Кислова (впоследствии заслуженный деятель искусства, лауреат Государственной премии, одна из самых заслуженных режиссеров телевидения) режет лук:

– Знаешь, Галя (жена. – В.С.), чтобы не плакать от лука, надо сидеть очень прямо и рядом поставить тарелку с холодной водой.

– А по случаю чего праздник?

– Да у нас в редакции стены покрасили!

Ну и, конечно, очень трогательным было мое прощание с коллективом, которое ребята устроили в ресторане Дома журналиста на Арбате. Пришли все. Теплые тосты, воспоминания, оригинальные подарки. На видном месте и сейчас стоит у меня дома большой деревянный бочонок для вина. На нем расписались Александр Масляков, Белла Сергеева, Кира Прошутинская, Толя Лысенко, Калерия Кислова – в общем, вся редакция. Потускнели их подписи, но я их разбираю. Бочонок был декоративный, и поэтому водка, которую в него залили до пробки, жутко пахла лаком, что, впрочем, не помешало нам ее пить. Среди подарков была и стащенная в ресторане красивая пластмассовая табличка со столь распространенным в советское время текстом: «Стол не обслуживается». Так что хранится у меня раритет из знаменитого на всю Москву ресторана. Не могу закончить главу о работе на телевидении, не сказав хотя бы кратко о некоторых своих коллегах, о которых не упомянул ранее.

В годы моего руководства Отделом передач для молодежи его сотрудниками стали такие ныне признанные мэтры телевидения, как А. Лысенко, К. Прошутинская, А. Масляков, В. Ворошилов. Тут хотелось бы отметить одну интересную деталь. По своему статусу я мог поощрять или наказывать в административном порядке работников отдела, но права набирать или увольнять их у меня не было. Это была прерогатива вышестоящего руководства. Но так сложилось, даже сам не знаю, в силу каких обстоятельств, что именно от моего решения во многом зависело, работать или не работать в отделе тому или иному человеку. Характерный пример.