Интервью. Невиновны во сне

чем кровь или плоть.

У тебя есть лишь то,

что ты смог полюбить.

...Я все это

возьму с собой...

Сиплый гимн «Come on Up to the House», идущий следом, должным образом венчает альбом, предлагая убежище всем страждущим.

Секрет значимости и постоянной притягательности Тома Уэйтса для сменяющих друг друга поколений тех слушателей, кому нужно в музыке что-то... нестандартное, следует искать — кроме души и юмора — в его неугомонности, в великолепной готовности ради эксперимента разрушить лабораторию. (Он из тех пацанов, что строят модели только затем, чтобы их взорвать.) Везде, кроме «Closing Time» — альбома сингера-сонграйтера, типичного для эпохи сингеров-сонграйтеров, — Уэйтс идет своим путем, иногда отбиваясь от стаи настолько, что его невозможно обвинить даже в шагании не в ногу; однако на этой периферии он сохраняет свое влияние (Бек, Sparklehorse, Ник Кейв, Giant Sand и Los Lobos (Бек Хансен (р. 1970) — музыкант, работающий на стыке инди-рока, хип-хопа, фолка и электроники. Sparklehorse - проект автора-исполнителя Марка Линкуса, с 1980-х гг. исполняет лоу-файный поп-рок с элементами рутс-рока; в записи их альбома «Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain» (2006) участвовал Уэйтс. Hик Кейв (р. 1957) — звезда альтернативного рока, лидер групп Birthday Раrtу, The Bad Seeds и Grinderman, родом из Австралии. Giant Sand — проект аризонского автора-исполнителя Хауи Гелба (р. 1956). работает на стыке альтернативного поп-рока и кантри-рока. Los Lobos — мексиканская группа из Лос-Анджелеса, исполняет смесь ритм-энд-блюза и текс-мекса. в 1980-е гг. была популярна в панк-среде.) — каждый из них чем-то ему обязан). Важнее то, что он никогда — хотя с поп-звездами в солидном возрасте это случается часто — не уравнивал качество с техникой или технологией; он скорее луддит, сторонник «мусорного хора», звуков из реальной жизни, незапланированных случайностей. Втыканию шнура в розетку он предпочитает удары палкой. В этом есть элемент культурной смелости, пусть непреднамеренной. Уэйтс в некотором смысле — герой поп-недовольных. Его появление месяц назад в Остине, на музыкальной конференции «Юг через Юго-Запад», стало главным событием недели.

Относительно редко попадая в эфир, музыка Уэйтса, слишком непривычная для станций, играющих новинки, и вообще далекая от современного рок-радио, распространяется как подрывная брошюра: от друга к другу, от любовника к любовнице, от отца к сыну, от профессора к студенту, — заговор Тома. Мнения фанов, впервые его услышавших, легко узнать из интернета.

...в пятом или шестом классе, когда наш учитель каждый день перед приходом учеников слушал «Вопе Маchine»... от бывшего парня, и это наверняка лучшее из того, что он мне дал... от шведской девчонки, которая ехала через Омаху с моей двоюродной сестрой... в продвинутом классе по истории... в Трондхейме, Норвегия, когда был там по студенческому обмену... из отцовской коллекции... от девушки, в которую я влюбился на первом курсе художественного колледжа в Майами, я был бедным голодным студентом актерского отделения, она — балериной, наступила мне на сердце и расплющила его о бежевый ковер, которым был застелен пол в общежитии. И все-таки слава богу, что она у меня была...

И все до последнего надеются, что Уэйтс приедет к ним в город, особенно теперь, после выхода нового диска. Но Уэйтс, с его слабой переносимостью туров («Лучше вернуться домой до того, как выйдешь из себя»), скорее всего появится считаное число раз на нескольких «главных рынках».

— Значит, вы не чувствуете потребности выходить и играть перед большой толпой? — спросил я его, пока мы ехали по боковой дороге.

Том: Разве только надеть трико акробата, шапочку для купания и болотные сапоги. Именно это я и ищу, какой-то новый канал, чтобы не думалось, будто делаешь сплав из своих хитов — которых у меня все равно нет. Я просто хочу сказать, что проходит некоторое время, ты садишься за рояль и чувствуешь себя как салонный артист. Всем охота послушать то эту песню, а теперь вот эту... Здесь когда-то были сплошь фруктовые лотки, эвкалипты, аукционы старых машин. Вот этот старый «бьюик». Это «бьюик» или «олдсмобиль»? Видите, про что я говорю? Четырехдверный.

Я: Здесь только один.