Интервью с самим собой

В книге народной артистки России Ларисы Малеванной есть воспоминания о наших студенческих годах. Мы учились на одном режиссёрском курсе нашего ленинградского театрального института. Лариса вспоминает, что я был самым старшим на курсе. Мне тогда было за тридцать пять, а Ларисе, наверное, лет двадцать. Лариса вспоминает в книге, как ребята сочинили и при необходимости распевали песенку:

Милый папа Штокбант,
Любим мы тебя,
Одолжи нам, папа,
Двадцать три рубля.

И я одалживал, потому что после службы в армии ещё целый год получал офицерскую зарплату.

Потом Лариса вышла замуж за нашего сокурсника Геннадия Опоркова, а я был уже давно женат.

Народная артистка России Лариса Малеванная

Потом мы получили свои режиссёрские дипломы, и я стал главным режиссёром красноярского ТЮЗа, а Лариса – актрисой, которая играла во всех моих спектаклях.

И вот однажды меня и Ларису по линии ВТО (Всесоюзное театральное общество) включили в творческую группу для поездки в Югославию – страну до того для нас закрытую, для установления творческих контактов. И мы с Ларисой поехали устанавливать эти контакты.

Здесь, уважаемый читатель, вы уже поняли, ЧТО между мною и Ларисой произошло в этом творческом путешествии? Так вот: вы ошибаетесь. Мы оставались друзьями, и ничего такого между нами не произошло. В Югославии творческие контакты превратились в бесконечные банкеты с молодыми югославскими артистами. Молодым «горячим парням» этой страны очень нравилась Лариса. Они вовсю пытались ухаживать за ней, да так, что однажды прямо с банкета увели её кататься на лодке, а я нервничал: мало ли что там может случиться.

Ничего такого там не случилось, и Ларису благополучно вернули на югославскую землю. Но случилось совсем другое, о чём я и хочу рассказать.

В нашей советской творческой делегации оказался молодой режиссер Унгуряну. Был он главным в кишинёвском ТЮЗе «Лучафурер» – молодой, высокого роста, красивый молдавский парень. И на далёкой югославской земле Унгуряну из Молдавии и Лариса из Красноярска познакомились друг с другом и влюбились! Да так, что когда пришёл момент расставаться, Лариса заливалась горькими слезами. Она была замужем за Геннадием, а Унгуряну был тоже женат, и они расставались навсегда. Унгуряну провожал нас до поезда. Потом мы остались в купе вдвоём и Лариса горько плакала на груди у «папы Штокбанта», а «папа Штокбант» успокаивал Ларису и утирал своим носовым платком её глаза. Глаза у «папы Штокбанта» тоже были полны слёз, потому что он тоже давно был влюблён в Ларису, о чём она даже не догадывалась, потому что была женой его друга, а он был тоже женат.

Вот такую историю хранит моя память. Это было очень давно. Ещё до того, когда Ларису стали снимать из фильма в фильм, а Унгуряну сделался главным режиссёром московского то ли театра Советской армии, то ли Академического Малого. Давно ушёл из жизни Геннадий Опорков. Моя любимая Аличка в ту пору ещё ходила в школу в каком-то неведомом мне городе. Да и государства, где случилась эта история, давно уже нет на политической карте.

Женщины моей мечты

Так я назвал сборник пьес, посвящённых женщине. Мой второй сборник, хоть и назван по-другому, тоже о женщинах. Потому что без женщины не может быть театра. В каждом спектакле в центре событий – женщина. Вы спросите: А как же пьесы и спектакли на «производственные» темы или про революцию, про войну? И «про революцию» – непременно женщина! В «Оптимистической трагедии» женщина-комиссар спрашивает у «творцов» революции: «Ну, кто ещё хочет женского тела?»

Крестьянская девчонка Марютка в «Сорок первом», призванная на войну с «белыми», расстреливает свою любовь, своё счастье. И в Великую Отечественную – тоже Женщина. Знаменитый фильм «А зори здесь тихие»? Там только старшина – мужик, остальные – девчонки, не познавшие ещё даже «любви».

Спит городок После тревог.
Я услышал мелодию вальса
И сюда заглянул на часок.
Хоть я с вами совсем не знаком,
И далёко отсюда мой дом,
Но как будто бы снова
Возле дома родного
Мы танцуем вдвоём
В этом зале пустом,
Так скажите хоть слово!
Сам не знаю о чём.

Обложка книги «Женщины моей мечты».

Все героини моих пьес – это «Женщины моей мечты».

Все до одной! Все разные! И прекрасные! И неразгаданные!

И непостижимые!

Вот она, великая любовь, с порохом, дымом и походами вперемешку.