Иоанн ходил по кельям, вникал в вопросы монашеской братии понятные. Там крыша течет, здесь стену перекласть надобно. Опосля заперся Иоанн в знаменитой монастырской библиотеке. Бережно снимал с полок обшитые кожей тома, трогал драгоценные оклады. Ежели соединить сию библиотеку с его, не станет полнее на Руси.
В полночь, когда думал, не видели, вышел на монастырский погост. Тут лежали многие сосланные, изгнанные. Иоанн шел лунною дорогую меж крестов, к коим был причастен. Не остановился ни у свежей могилы Воротынского, ни у остальных. Только встал на колени подле надгробия митрополита Иоасафа. В горячих слезах просил прощения за отроческое бессилие, когда не обладая искусством правления, обретающего неосилимую мощь в противопоставлении одних другим, допустил изгнание Шуйскими обожаемого крестного. Немеряно вспомнилось обид. Мальчиком наденут его царем. Сидит на посольском приеме. Детская ручка гнется под тяжестью державы. От барм тяготеют плечи. Болит шея от шапки Мономаха. На приеме иноземцы подают грамоты, целуют руку и колено, все униженно и витиевато кланяются. После зайдешь разоблачиться за парчовую завесу, там Иван или Андрей Михайлович Шуйские наградят пинком или оплеухою, что сидел на троне не гордо, с братьями баловался. Сколько лет потом жил по указке Сильвестра и Адашева! На шею усадил себе умников. Сильвестр сноровился страшить выдуманными чудесами. Наконец спровадил обоих, и соумышленники опальных тут же отомстили, отравив непроведенную ими Анастасию. Две партии столкнулись, фаворитов и Романовских шурьев, жертвой пала жена. И пошло-поехало. До сих пор ему без покоя. Нет дня, чтобы престол он не отстаивал.
Рыдая безутешно, Иоанн свалился меж могилами. Припадал к камням над митрополитом, ногами задевал гроб Воротынского, кого еще. Долговязая нескладная фигура царя, вырисованная ночным светилом, тянулась вдоль надгробий, лезла на монастырскую колокольню. Туда залез игумен вместе с монашьей родней, «племянниками». Ротозейничали в ужасе. Спускались вниз, страшась скрипа подошвы о порог.
С Белого озера Иоанн приехал без казны. Ничего в Москву, остальное по городам разложить. Взбунтуются черти, единым махом денег не взять. Вырван зуб алчбы. Принимая благословение игумена, еще вопросил, жив ли силою постриженный в обитель десятилетие назад по участию в лукавствах Сильвестровых боярин Шереметьев-старший. Вчера на кладбище не разыскал его могилу царь. «Ежели жив, пущай меня не боится. Не съем! А то и с братией его не вижу, и среди мертвых нет. Токма послаблений ему не дозволять. Пускай, как все, живет по уставу строгому!»
Не зная, что предпринять, мерил шагами Грановитую палату царевич Иван. После отъезда отца он сильно пил, но сейчас воздержался. Странное возбуждение владело им. Светильники отражали его в белых скользких стенах. Иван разглядывал себя в зеркалах в молочного цвета ушитом в поясе кафтане, со спущенными, разрезанными до локтя рукавами, в теплых английской шерсти портах, расшитых жемчугом малиновых сапогах. Иван тряхнул гривой распущенных до плеч прямых черных волос, там робко блестели два-три седых волоса, и подумал: если отец не вернется, и ему править, он первым делом кинет стотысячную рать встречь наметившему на Псков Баторию.
Третий день проводил у гробницы Ефросиньи Матвей Грязной. В стороне от замысла Якова, он искренне почитал жену погибшей навеки. Не рыдал, а удивительные процессы совершались в тяжеловесной медлительной душе его. Тоска давила на сердце. Матвей опустил руки. Изредка брал кувшин и подливал хмельной браги в чашу, подле стоящую. Если бы Матвею сказали куда-то пойти, что-либо сделать, он, вероятно, пошел бы и сделал. Но никто не трогал. Про него словно забыли. На царевы деньги, полученные за отравление первенца Магнуса он покупал у монашек вино, заглушал боль. Монашки не гнали. Они понимали чувство. Многие и заперлись в монастыре из-за неразделенной, отвергнутой, запрещенной привязанности. Разминая ноги, Матвей вставал. Шел к закрытому витой решеткой окну, глядел на пары белых, черных лебедей, скользивших. Ограниченность не позволяла четко определиться, чего он испытывал. Очевидно, его постигла невосполнимая потеря. Он не назвал бы это любовью, это слово было не в ходу в сдержанное к чувствам практическое время.