Иоанн Павел II. Поляк на Святом престоле

Рубеж 2003–2004 годов стал последним периодом его активности. Стремительно угасающий глава Апостольской столицы успел еще несколько раз обратить на себя внимание. Двадцать шестого января 2004 года перед римским папой выступили танцоры брейк-данса из Польши (даже стоя на краю могилы, Иоанн Павел II искал подходы к молодым). Ранее, в декабре 2003 года, ему устроили предпремьерный показ фильма Мэла Гибсона «Страсти Христовы». Католик Гибсон подошел к делу основательно: заставил актеров говорить на языках своих героев и восстановил картину страстей Христовых по изображению на Туринской плащанице (которая, правда, не признается Святым престолом за подлинный саван Иисуса). «Так и было», — якобы произнес Войтыла в кругу приближенных. С подачи американских иерархов эту реплику использовали в раскрутке фильма, что еще раз бросило тень на Апостольскую столицу, так как многие обвиняли творение Гибсона в антисемитизме[1457].

Понтифик уже не мог ездить по итальянским епархиям, теперь делегации из епархий приезжали к нему. Не смог он, как бывало, и войти на Пепельную среду в двери базилики святой Сабины на Авентине, лишь посыпал голову пеп­лом в зале Павла VI. На Великий четверг уже не он омыл ноги двенадцати счастливцам, а Ратцингер. Все понимали, что приближается развязка. Американские епископы, прибывшие в апреле с традиционным визитом «к апостольским порогам», подметили редкостную апатию сотрудников курии: никто не рисковал выступать с какими-либо инициативами, опасаясь последствий при новом понтифике. Шестидесятипятилетний Дзивиш едва держался на ногах: сам немолодой, он спал всего по пять часов и должен был неустанно заботиться о дряхлом понтифике[1458].

Войтыла, впрочем, отнюдь не проявлял желания спокойно дождаться смерти. Даже в таком состоянии он продолжал трудиться: успел дважды встретиться с патриархом Варфоломеем, вернуть на берега Босфора похищенные некогда из Константинополя реликвии Григория Назианзина и Иоанна Златоуста, отправить в Москву кардинала Каспера с иконой казанской Богоматери, причислить к лику блаженных пять человек (среди них — кайзера Карла Габсбурга) и канонизировать еще шестерых, в том числе Джанну Беретту Моллу — символ неприятия абортов. Наконец, в октябре 2004 года Иоанн Павел II подписал апостольское послание «Manie nobiscum Domine» («Останься с нами, Господи») в честь объявленного им Года евхаристии и связался по телемосту с евхаристическим конгрессом в Гвадалахаре. И при всем этом он еще умудрялся служить мессы и обращаться к пастве с традиционным посланием «Городу и миру».

Мало того, на пороге смерти римский папа успел выпустить целых две книги! Первая, названная «Встаньте, пойдем», вышла 18 мая 2004 года. Заголовок был вдохновлен словами из Евангелия от Марка (Мк 14: 42). «Не сводя глаз с Христа, укрепленные надеждой, которая не может подвести, мы шагаем дорогами нового тысячелетия: „Встаньте, пойдем!“» — писал Войтыла[1459]. Обильно пересыпая текст ссылками на Священное Писание и соборные документы, римский папа рассуждал в ней о епископском служении на примере собственного жизненного пути. Поскольку время его епископства выпало на период ПНР, Войтыла то и дело вспоминал о разного рода ограничениях, которым подвергалась церковь в социалистической Польше. Пожалуй, это был самый антикоммунистический на тот момент текст Иоанна Павла II из всех: если раньше он главным образом критиковал марксизм как идеологию, то здесь уже обрушивался на ПОРП. Коммунистам досталось за все, даже за Деда Мороза как соперника святого Николая. Концовка книги, однако, выдержана на высокой ноте: понтифик вспоминает в ней свое паломничество на Святую землю в 2000 году и вновь воздает хвалу Аврааму и Богу-Отцу, заодно цитируя собственные стихотворения — «Станислав» и «Римский триптих».

Критики сдержанно отозвались о книге, пеняя на слабую редактуру. Она и впрямь, как подметил Вейгел, смахивала на старческие байки[1460]. К тому же получилась слишком полоноцентрична: реалии Польши заслоняют в книге все, лишая текст универсального характера. Тем, кто не знаком с жизнью в ПНР, читать ее попросту скучно. Тем не менее Войтыла оставил в тексте немало любопытных воспоминаний о своих епископских буднях, продемонстрировав при этом недюжинную память: на закате жизни перечислил не только имена рукоположенных с ним в один день ксендзов, но даже вспомнил, кто именно возглавлял его байдарочный сплав в 1958 году.

Вторая книга увидела свет 7 февраля 2005 года. Она называлась «Память и идентичность» и представляла собой дополненные римским папой записи его ответов на вопросы ксендза Тишнера, заданные летом 1993 года в Кастель-Гандольфо. Собеседники рассуждали о трагическом опыте XX века и перспективах Европы. Эта книга получилась еще более радикальной: теперь уже Войтыла и его собеседник без обиняков ставили знак равенства между коммунизмом и нацизмом как идеологиями зла, целящими в христианство.