Йога-клуб. Жизнь ниже шеи

Я провела занятие в старой пристройке у реки. Моими учениками была половина гостей. Я явилась пораньше — растянуть мышцы и подумать, что я буду делать. Мое тело было жестким. Я не занималась йогой уже несколько месяцев — с тех пор, как решила, что вся эта йога — сплошное надувательство. Дать им, что ли, урок йога-аэробики, которой учат в Нью-Йорке? Или что-то более мягкое и глубокое, вроде класса Джессики на Бали? В результате я провела занятие в стиле Индры и Лу. Нервничала, конечно, но через несколько минут возникло такое впечатление, будто это они, а не я, ведут класс. И объясняя друзьям асаны, словно нашептанные голосом Индры, я вдруг вспомнила кое-что о йоге, что так легко забылось в мире звездных инструкторов и пустой болтовни о возвышенном. Йога питает меня настоящую. Меня уязвимую, меня истинную — то место внутри, которое действительно является мной. Душа ли это или нервная система — не знаю. Но я своими глазами видела, как люди на моем занятии подпитывались энергией своего истинного «Я». Чувствовала, как само пребывание в пространстве, где все погружены в ритуал, призванный возвысить сердца — наши грубые и тонкие сердца, — питает нас. И это слово — питает — не давало мне покоя той осенью, когда я готовилась причинить боль человеку, которого любила. Я больше не стыдилась слащавости этого слова, его банальности. Это было самое верное слово, и только оно имело значение. Оно оправдывало всю боль, ведь когда-нибудь боль должна была пройти, и тогда я смогла бы освободиться и зажить жизнью, которая питала бы мою душу.

Видите ли, мне надоело впустую тратить время.

2 мая

Сегодня идем к обезьянкам. Через два дня конец курса, возможно, другого шанса не представится.

Собиралась провести день с друзьями, но потом поняла, что должна побыть одна. Утром мы вместе позавтракали в «Каса Луна», и я в шутку предложила заказать «Шоколадную смерть». Ну ладно, не в шутку. Допустим, я серьезно задумывалась об этом. Но не заказала из-за того, что сказала Барбель. Я заявила, что пирожное нужно мне, потому что шоколад стал для меня заменителем секса. А она ответила:

— Нет, Сюзанн. Ты продолжаешь есть пирожные, потому что у тебя нет самодисциплины.

Все засмеялись, включая меня, но теперь вот не могу забыть ее слова. Как же мне стыдно. Я мечтала о трансформации, обманывала себя, что, мол, становлюсь новым человеком, более гибким и просветленным, а на самом деле не изменилась ни капельки. Сижу на скамейке у входа в обезьяний лес — и вот она я, такая же растрепа, как обычно, только руки немножко накачала да эго раздула. По пути из «Каса Луна» заметила, что Убуд уже не кажется полным экзотических личностей и странных звуков, как раньше. Это не убежище и не портал в другой мир, а просто место, где я сейчас. Я по-прежнему среди людей, по-прежнему хожу по улицам в том же теле. Все та же я, наблюдающая за собой.

Слышу крики обезьян.

Когда мне было семь лет, мы с папой состояли в клубе при Молодежной христианской ассоциации — «Индейские принцессы». Каждый месяц мы встречались с другими папами (их звали «следопыты») и дочками («принцессами») и надевали кожаные обручи, из которых торчали яркие перышки. Еще у нас были кожаные жилеты с бахромой, унизанной бусинками. Большие деревянные бусины выдавались в награду — каждая была знаком отличия за овладение каким-нибудь индейским ремеслом, например стрельбой из лука или копчением лососины. Будучи индейскими принцессами, мы учились быть как Покахонтас, которая умела рисовать всеми цветами ветра и не была неженкой, как девчонки из пригорода. У нас были крутые имена в честь разных природных явлений, которые звучали очень торжественно, как будто мы настоящие индейские принцессы. Я была Снежной Звездой. Мой папа — Громовой Жабой.

Вот было времечко! Тогда папа принадлежал одной лишь мне, я одевалась, как индейская принцесса, а раз в год мы ездили в лагерь, где учились грести на каноэ, искать ракушки в песке и делать прочие индейские штуки.

В одну из таких поездок я и потерялась. Мы были на острове Оркас всего в паре часов от Сиэтла, но мне было семь, и остров Оркас казался таким же далеким, как Бали. Папа остался в домике, а мы с другим проводником и «принцессами» пошли через лес к пляжу. Я, верно, отстала, чтобы поискать ракушки, потому что, когда огляделась, на пляже никого не было. Я потеряла свое племя. Как раз недавно дома у тети я посмотрела «Тарзана» и потому знала, что если потеряться в диком лесу — превратишься в обезьяну. Я села на камень и стала смотреть в море, потом на лесистые холмы над пляжем. Желтые шишки на соснах были как бананы. Мне предстояло или стать человеком-обезьяной, или утонуть, когда начнется прилив. Помню, я поглядела на волны и решила просто подождать, когда прилив придет за мной. Пыталась уснуть, подумав, что так умру быстрее. Потом стала кричать, надеясь, что кто-нибудь услышит и спасет меня. Но никто не услышал.