Иосиф

Красный, как столовая свекла, Фома с расстегнутой ширинкой, с воображаемым оружием повторил движение деда.

– А таперича чуишь?

– Чаво?

– Баланец, Фома, ба-ла-нец! Это када твои уды вольно ходють и туды, и суды…

Кто-то из казаков рассмеялся, другие загоготали, и дед Колька сморщился в улыбке.

– И-и, дядя Коля, – обижается Фома. – Табе завтра в обед сто лет, а ты, как дитё потяшаисси! – Фома плюётся и уходит, раздосадованный.

Вот такой был дед Николай Маркин. Но в истории, которую я хотел поведать, не он главный. Это так, походя, про деда Кольку. Я хочу рассказать о его родственнице, внучке слепого Ляксаши, Катерине. Данный рассказ тоже требует подводки. Если его вырвать, как выражаются умные люди, «из контекста», то есть из всех обстоятельств вокруг этого события, то получится что-то не то, какая-нибудь гадкая Вера маленькая, только ещё в худшем варианте.

Пятнадцать соток

Это произошло в то время, когда отец уже был на пенсии. Сидел дома, глядел за худобой и в тысячные, тысяч-ные разы – за пошивом тапочек в своём кабинете обращал свой взор на родимую сторонушку, на Водины.

За годы моей жизни, уже с пятидесятых годов, все наши хутора, в которых я рос и которые я знал, неуклон-но жили на спад, на угасание и смерть. Никакой тут тебе, как говаривал Лев Гумилев, пассионарности. Во-первых, они сокращались количественно. При любой возможности люди уезжали, кто куда: за длинным рублём, учиться, к теплым морям, в районный центр, областной. Кто-то рвал в столицу, в другие города и Союзные республики. В Союзных республиках за ту же работу, что в России, платили больше. Пропасть между городом и деревней была огромной! Хороший и строгий отец пугал своего сына:

– Станешь плохо учиться, останешься в хуторе и будешь, как я, трактористом или пастухом! Будешь всю жизнь быкам хвосты крутить!

В семьдесят пятом году в стройотряде, в то время я учился в московском институте культуры, меня поразили две картины. Работали мы в Казахстане, под Аркалыком.

Однажды я увидел большой, вольно пасущийся табун лошадей и вслух порадовался:

– Красота какая! Сколько у вас в совхозе лошадей!

– Эти лошади не совхозные! – посмеялся молдаванин, который прожил под Аркалыком лет пятнадцать и стал уже местным жителем. Он был свидетелем моего лошадиного восторга… – Они частные! Принадлежат, … – называет фамилию казаха.

– А он чего, председатель какой-нибудь или управляющий вашего совхоза? – опять я ставлю глупый вопрос.

– Смешной ты! – смеётся молдаванин. – Да у нас любой может иметь живности сколько хочет! Это у вас в России нельзя!

– Как «сколько хочет»?! А социализм?! – возмущаюсь я и начинаю рассказывать про отца, который всю жизнь мечтал иметь в своём хозяйстве хотя бы одну лошадку. Но по закону это было непозволительно! Например, нельзя было в одном личном подворье иметь две коровы, ну и так далее.

В 1962 году, когда мы переехали в хутор Авраамовский, в личных подворьях зверствовали переписчики живности и земли. Помню лето, когда отрезали у нас лишние сотки – было тридцать, оставили пятнадцать, огород огородили колышками с красными тряпочками. А в сад, никому не принадлежащий, строго-настрого запретили ходить. В этом саду стоял колодец, откуда мы черпали воду. За обрезанным огородом, садом, зеленел непролазный, густо переплетенный хмелем тальник и одичавший терновник. И это заросшее пространство простиралось на гектары никому не нужной и никогда не возделанной земли. Собрал нас тогда отец у этих красных тряпочек с колышками и поименно наистрожайше предупредил:

– Вы слыхали?! Вовка, Пашка, Татьяна, Сашка! Если, не дай Бог, я увижу, что кто-то за эти колышки сунется, головы поотрываю! Тогда не знаю, чего делать будете, без голов! – отец развёл руками.

– Помрем все! – серьёзно изрек шестилетний Сашка.

Такого мы от отца больше никогда не слышали, про головы! Конечно, спустя какое-то время мы совались за эти опасные колышки, но долго они стояли, лет… несколько. И когда я ходил в колодец за водой, чудилось в первое время, что из буйной зелени выглядывает та самая толстая баба, которая обмеряла наш огород и сама забивала обухом топора колышки с красными тряпочками.

Период шестидесятых хрущевских годов, который городская интеллигенция ласково определила оттепелью, для крестьян в России стал смертью хуторов, сел, деревень и крушением семей!