Иркутская история

Хор. Когда человек уходит из жизни, то и вещи его постепенно покидают свои места. Пройдет несколько месяцев, но комната уже молчит о своем прежнем жильце.

– А у Вали этого не случилось; тут все не тронуто. Только возле диванчика висит Сергеева фотография, большая – ее увеличивал иркутский фотограф с улицы Маркса.

– В комнате тихо и тепло – ребята уже спят, слышно, как тикают в углу ходики…

– Ты устала за день, Валентина?

Валя. Очень.

Она одна в своей комнате. Вот она вымыла посуду, отложила полотенце в сторону.

Ну, вот и кончился день, можно отдохнуть маленечко. ( Садится на диванчик, смотрит на портрет Сережи.) Сейчас я тебе расскажу все, что за день случилось. Погоди-ка, а что ж я делала сегодня?…

Голос из хора. Утром на рынок бегала…

Валя. Да-да, а потом мы с ребятками в консультации были – там знаешь как Федька раскапризничался?… Я его без соски жить приучаю, а он не сдается, свое требует… Доктор его, положим, похвалил, скоро, говорит, зубки прорезаться будут. А Леночка вдруг с таким интересом кушать стала, прямо на нее непохоже. Да, восьмой месяц – это уже не шутка, это уже вполне взрослые люди, правда ведь? А потом они уснули, а я на Ангару белье постирать побежала… Только не очень мне повезло, вдруг дождик начался – я, знаешь, вся совершенно вымокла. И такой ветер сегодня с Байкала – все листья с деревьев пообрывал… Вот и кончилась последняя память о лете. Ну, что ж поделаешь, ноябрь начинается, время. А потом я мимо клуба шла, а там плакат висел – «Танцы». Я так удивилась… Танцы. Вот странно. ( Вспоминает.) Погоди-ка, а еще-то что было?

Голос из хора. Еще Сердюк с Ларисой чай пить заходили…

Валя. Они такие смешные – любят друг дружку, злятся все время… Сердюк про твой экскаватор рассказывал, его так теперь и зовут – Серегинский… Знаешь, работать сейчас трудно стало, дожди грунт размыли, Сердюк говорит – беда! У меня ведь все с твоего экскаватора бывают…

Голос из хора. Один Виктор не заходит… Почему это?

Валя. Правда, почему? ( Помолчав.) Да, я тебе самое главное не рассказала; сегодня ко мне тот мальчик приходил – Антон, помнишь? Он с мамой был… Они ребятам игрушки разные подарили, видишь? А Антон все доктором хочет быть, он славный… ( Не сразу.) Ну вот и весь день. ( Очень горячо.) Ты слушай меня, слушай, ты же мне единственный дружочек!… Мне плохо без тебя, Сереженька, милый мой, очень плохо… А вспомню, и как-то лучше делается, веселее, что ли…

Голос из хора. Валька, хочешь я тебе велосипед куплю.

Валя. Зачем это?

Голос из хора. Кататься будешь!

Валя( смеется тихо). Ты придумаешь…

Голос из хора. Читала в газете, что Аденауэр-то заявил?

Валя. Нет

Голос из хора. А тебе не скучно?

Валя. Мне скучать – времени нет. ( Тревожно.) Зима уж скоро, Сережа, а там весна и лето… Что впереди-то будет, а? Я все чаще об этом думаю… Как жить дальше, Сереженька? ( Не дождавшись ответа.) Ох, устала я, будто ничего и не делала, а так устала, так устала…

Скрипочка тихонько играет знакомую колыбельную.

( В полусне.) Бегаешь все, стараешься – и так один день на другой похож, а ты все бегаешь, бегаешь…

Голос из хора. Ты устала, усни, я тебе всю посуду перемою и в комнате приберу самым тщательным образом. А если Федька проснется или Леночка, я тебя позову, и все будет в полном порядочке. А сейчас ты спи и не волнуйся по возможности.

Хор. Валя спит, а с Ангары дуют злые, осенние ветры, гудят близкие гудки…

– Валя спит, а по дождю идет ночная смена на большой шагающий…

– Где-то спит Антон, который будет доктором, спит его знакомая Лера, та, что не верит, что есть на свете Чарли Чаплин…

– Внезапно среди ночи просыпается Сердюк в глубокой обиде на свой возраст… Ему не спится, и он до утра перелистывает самоучитель французского.

Денис( в хоре). А мы с Зинкой крепко спим в своей новой комнате… Она положила мне на плечо свою голову, и я нежно обнял ее, точно боюсь, что утром не увижу ее рядом.

Зинка( в хоре). И нам не мешает шум моторов на перемычке, резкие ночные гудки паровозов – мы крепко-крепко спим и видим счастливые, веселые сны…

Виктор( в хоре). А мне не до сна! Я выхожу на улицу, иду по ночному поселку – вот я остановился у Валиных окон, но я не постучу ей в дверь… Сколько раз я стоял здесь по ночам, а потом возвращался домой, так ничего и не придумав…

Хор. Но вот кончается ночь – наступает утро! За осенью приходит зима, а за зимой снова весна.

– Апрель!… Холодный, ветреный апрель – и все-таки весна – последние снежинки быстро тают на солнце!

Появляется торжественная, в фартуке, с тарелками в руках Зинка.