Ирландское сердце

– Я подумал, что это вам должно понравиться, – сказал он, указывая на один из снимков. – Это работа Гертруды Кезебир.

«Ух ты!..» – это, пожалуй, все, что я могла бы внятно сказать сейчас, глядя на индейца, который внимательно смотрел на меня с портрета. Иллюстрация того, как внешность открывает человеческую душу.

– Гертруда фотографировала индейцев племени сиу во время шоу Баффало Билла «Дикий Запад» на Всемирной ярмарке в Чикаго, – пояснил Эд.

– Я там тоже была, – сообщила я. – И никогда не забуду вигвамы, которые видела с Чертова колеса.

– Я тоже был там, – кивнул он. – Просто поразительно, как много из нас впервые сделали снимки фотокамерой на той выставке.

– Да, да, – подхватила я. – Помню, мой брат Майк брал напрокат камеру «Кодак», чтобы снимать там всех нас.

– И посмотрите, как далеко мы зашли, – сказал Эд. – Галерея в Нью-Йорке выставила наши работы и даже умудрилась продать несколько фотографий. За одну из них Гертруда получила сто долларов.

– За эту, наверное? – попыталась угадать я и подтолкнула журнал к нему.

В объектив смотрели два вола. На одном из них было ярмо, на втором – намордник. Внизу подпись – «Свадьба».

Он засмеялся.

– На самом деле это был другой снимок. Вот этот, «Ясли Христовы». Религия по-прежнему помогает продавать. Даже в двадцатом столетии.

– Бросьте, Эдди. Вспомните Микеланджело, да Винчи и других старых мастеров; лики святых и библейские сюжеты – это было как раз то, что позволяло им заработать себе на хлеб с маслом.

– Штиглиц ненавидит ее за то, что она стала коммерческой.

– А кто это? – спросила я.

– Человек, твердо намеренный добиться того, чтобы фотографию признали изобразительным искусством, а фотографов – художниками, – объяснил Эдди.

Художники. Знатные дамы. Благородные фамилии.

– Это не для меня, – заявила я. – Я – простая девушка из Чикаго. Мне бы хотелось фотографировать, но только…

– Ох, оставьте, мы все родом откуда-нибудь. Сколько простых девушек живут в Париже и при этом пытаются стать художницами?

– Художница? Я? Нет. Мне просто нужно деньги зарабатывать, – ответила я.

– Тем же занималась Гертруда Кезебир. И сейчас занимается. Вернемся к этому индейцу. Взгляните на его лицо. Видите, как он смотрит в камеру? Кажется, что слышишь его мысли: «Я воевал с кавалерией всех Соединенных Штатов, а сейчас доведен до того, что участвую в шоу, разыгрывая индейца, нападающего на дилижанс, чтобы бледнолицые могли немного пощекотать себе нервы».

– Да, это я вижу, – согласилась я. – Но помимо этого вижу и еще кое-что. Он посмеивается про себя: «А они мне за это еще и платят».

Эдди перевернул страницу.

– Гертруда расслабляет своих моделей так же, как и вы. Видите эту мать с дочкой? Семью, сидящую у окна? Никакой скованности, все естественно.

– Так вот что делает искусство? – спросила я. – Оно заставляет людей увидеть мир по-другому?

– Да, я бы так сказал, – кивнул он.

– Нечто подобное говорил мне Анри Матисс, – сказала я.

– Вы знакомы с Матиссом?

Я рассказала о нашей встрече у Стайнов. А он сообщил мне, что Матисс выставлял свои работы в той же галерее, где свои фотографии показывала Гертруда.

– А он не возражал, чтобы его картины вывешивали вперемешку с фотоснимками?

– Он был в восторге, – улыбнулся Эдди.

Я описала ему инцидент в Чикаго с «Волосатым Матрасом», и он захохотал.

– Когда художник не может посмеяться над собой, его песенка спета. А теперь покажите мне другие ваши фотографии, – попросил он.

Я разложила перед ним снимки Молли Чайлдерс, Алисы Миллиган, Алисы Стопфорд Грин и других конспираторов.

– Послушайте, какие интересные лица! Но этих женщин что-то связывает, какая-то общая цель. Это не случайные туристки.

Я разложила фотографии веером.

– Да, мое первое впечатление оказалось правильным. У вас есть особый талант. Погодите минутку.

Эдди ушел в кладовку и возвратился оттуда с коробкой. Он поставил ее передо мной на стол. На ней был нарисован индейский вождь.

– Продолжение от Баффало Билла? – попыталась угадать я.

– Не совсем.

Он извлек оттуда фотокамеру. Сначала я приняла ее за корпусный «Кодак». Ну вот, замечательно: после всего этого он видит во мне лишь любителя. Но Эд раздвинул камеру, и теперь было видно, что объектив выдвигается на чехле гармошкой.

– Это «Сенека», – пояснил он, – сделанная в Рочестере одной компанией, которая раньше входила в структуру «Кодак». Однако сейчас они независимы. Вообще, они производят любительские камеры, но эта – для профессионалов. Здесь хорошая оптика, а пленка светочувствительная. Вам это подойдет.

– Хм-м-м, – неуверенно промычала я. – А они очень дорогие?

Ну сколько я могу ему предложить?

– Конкретно эта недорогая, – ответил он. – Потому что я хочу вам ее подарить.

– Ох, спасибо большое. Только я не могу принять такой подарок.

– Берите, – сказал он и сунул коробку мне в руки.

Она была такая легкая! Ее я смогу пронести с собой куда угодно.

– У меня и так уже слишком много аппаратуры, – продолжил Эдди. – А в Нью-Йорке я смогу достать себе другую такую же. Только что получил их последний каталог. Постоянно выходят новые модели.