Ироническая проза ч.1

 Прошлым летом, коротая время в вымирающем посёлке Боярский на южном берегу Байкала, где у нас сломалась машина, в ожидании отправившегося за нужной деталью автостопом до Верхнеудинска Сержа (LJ-юзер sergey_tibet ), я лениво перелистывал взятые в дорогу номера "Русского Репортёра", и наткнулся на статью о пишущих машинках. Оказывается, прошлым летом в Индии закрылся последний в мiре завод, который их выпускал, представляете? Всё! Их больше никогда не будет! Компьютер убил пишущие машинки, превратил их во "вчерашний день", в винтаж, в антиквариат, в реликт прошлого, сделал их бесполезным хламом и предметом коллекционирования.

 Я был, наверное, последним из иркутских журналистов, работавшим на "механике": ровно до 2004 года набивал свои тексты на машинке, сам отвозил их в редакцию - а Кулехов, матерясь, перенабирал их на своём компе, жертвуя ради меня своим драгоценным временем. А я ему даже ни разу и не проставился за это с гонорара - впрочем, он и не пьёт уже давным-давно... А потом Кулехов, с воплями: " - Это невыносимо!... Сколько ж можно?!..." притащил мне старый редакционный комп: " - Осваивай!" Я освоил, потом вышел на просторы Сети...

 ...и умер. Умер, как грамотный человек.

 Компьютер, друзья мои, убивает грамотность: сделаешь ачипятку - он подчеркнёт слово с ашыпкой; кликнешь мышкой - исправит слово. В ЫнтырнЭте - и того хуже: здесь, вообще, никто ничего не исправляет, здесь кто как слышЫт, тот так и пишЫт. А то? Олбанский-то Езык откуда?... А попробуйте-ка сделать ляп, когда набираете текст на писачей машинке! - зубами свою ачепятку выгрызать будете, языком зализывать! Кто сегодня помнит про такие непременные и необходимые девайсы любого, мало-мальски, продвинутого пользователя ПМ (Пишущей Машинки, а не Пистолета Макарова), как штрих, липкая лента, бритвочки? Они были точно также необходимы, как необходимы другому ПМ - пистолету Макарова - шомпол, и щёточка для чистки дула, и маслёнка с маслом. Впрочем, для механической пишущей машинки маслёнка с маслом тоже необходима - и я покупал для своей именно оружейное, в охотничьем магазине: во-первых, оно - действительно, самое лучшее для такого рода механики - а во-вторых, к своей "Виталине" я относился примерно также, как к личному оружию. Ну, и использовал примерно также: "мочил" разных козлов нехороших людей - а потом мы с ними судились из-за публикаций. Один такой суд я даже проиграл...

 Ладно, вернёмся к пишущим машинкам. Как же они стрекотали у мамы на работе, в Управлении комплектации оборудования, что размещалось в смешном и кривом старинном здании бывшей гостиницы, прямо над железнодорожным вокзалом! Вскоре, это стрекотание переместилось к нам домой: мама привезла с работы электрическую пишущую машинку - большую и тёмно-зелёную - и вечерами, придя с работы, печатала на ней: брала часть работы на дом, а, кроме того, набивала текст своей дипломной работы. Наш дом в тот год поставили на капитальный ремонт: жильцов никуда не расселяли, и целый день по квартире ходили брутальные работяги - тянули трубы, что-то сваривали, долбили... Во всех комнатах, там, где шли трубы центрального отопления, в полу, в потолке и в стенах зияли сквозные дыры - соседи стали ближе и роднее, и мы с соседом Вовкой через эти дыры общались, гоняли друг другу "малявы" на ниточках. А кроме того, соседи из двух квартир, расположенных напротив, приходили к нам набирать воду, умываться, мыть посуду - ну, и кое за чем ещё... Потом, когда канализацию меняли уже в нашей квартире, мы навещали соседей по тем же вопросам.

 А мамина машинка стрекотала и стрекотала каждый вечер! И кончилось это однажды тем, что в нашу квартиру постучались незваные гости.

 - Здравствуйте, - сказали незваные гости, демонстрируя дедушке свои удостоверения, - покажите нам пишущую машинку.

 Машинка была показана, и гости поинтересовались, что мама на ней печатает. Мама продемонстрировала служебную документацию и свою дипломную работу. Гости долго изучали бумаги, изучали машинку. Потом велели маме собираться и ехать с ними. Машинку они тоже увезли с собой. Через три часа маму, вместе с печатной машинкой, те же двое молодых людей привезли обратно. Они извинились перед дедом, называя его "уважаемым Геннадием Ивановичем", объяснили ему, что поступил некий "сигнал"... что в городе появились анонимные листовки антисовецкого содержания... что они обязаны были отреагировать на сигнал и всё проверить - это их служба... что они сейчас проверяют всех владельцев пишущих машинок... Затем они ещё раз извинились и ушли.