Исчезающая ведьма

— Мне ничего от тебя не надо! — огрызнулся сукновал. — Разве ты не видишь, что я пытаюсь спасти твоему хозяину жизнь, олух?

Тенни пожал плечами и указал на распахнутые двери трактира, откуда доносилась веселая болтовня и струился яркий свет зажжённых свечей, выплёскиваясь на темнеющую улицу. Они пошли туда, не решаясь нарушить гробовое молчание, пока не расположились в дальнем уголке за столом с большим кувшином эля. Оба порядочно приложились к выпивке, но Тенни первым отодвинул свой кубок.

— Когда ты приходил в дом, то кричал, что новая жена хозяина загонит его в могилу. Полагаю, она лишь собирается разбить ему сердце, а не вонзить нож в спину.

— Я не пришёл бы, если бы она не представляла никакой опасности. — Голос незнакомца был неестественно низким и скрипучим, будто сдвигали крышку с каменного гроба. — Вы знаете, на что она способна, — добавил он.

— Не знаю, — ответил Тенни. — И предупреждаю, если всё это лишь предлог, чтобы добраться до моего хозяина и причинить ему вред, одними пинками ты не отделаешься, я швырну тебя в Брейдфорд, предварительно переломав хребет в нескольких местах. — Для убедительности он ударил своим здоровенным кулаком по столу, показывая незнакомцу, что не шутит. Но тот не дрогнул. — У тебя есть имя? — поинтересовался Тенни.

— Гудвин, хотя ни одна живая душа уже меня так не называет. Лишь когда теряешь собственное имя, приходит осознание, что от тебя отвернулся даже Дьявол.

Тенни услышал, как незнакомец захрипел, задыхаясь, и испуганно отпрянул, заподозрив признаки начинающейся лихорадки.

— Итак, ближе к делу, — произнёс он. — Что ты хотел рассказать?

Гудвин проглотил последние капли со дна своего кубка и ждал, пока Тенни снова его наполнит.

— Глядя на меня теперешнего, ты вряд ли поверишь, что некогда я был так же богат, как и твой хозяин, точнее, не я, а мой отец, у которого я был старшим сыном. Отец владел поместьем на севере, близ порта Уитби. Частенько в детстве я приезжал верхом на вершину утёса, и пока моя лошадь паслась, лежал на траве и часами разглядывал парусники, несущие на борту специи и драгоценные вина, или военные корабли, переполненные солдатами, плывущими навстречу ратным подвигам. Никогда бы не подумал в те летние деньки, что однажды окажусь в лохмотьях, выпрашивая гроши у незнакомцев, что воротят от меня взгляд, словно я ком грязи.

— Да, мы живём, не задумываясь о грядущем, иначе половина людей на свете ещё в пелёнках перерезали бы себе глотки, — понимающе произнёс Тенни, ведь кто не боится закончить свои дни под забором, выпрашивая милостыню?

Гудвин продолжил:

— Моего отца звали Файхер, он поставлял монастырям специи и ладан. Он снабжал товарами церкви и стол самого архиепископа Йоркского. Моя мать Клер была гораздо моложе, её выдали за отца ещё почти ребёнком. Следом за мной она родила ещё двух девочек, но во время последней беременности занедужила.

Её ноги так распухли, что она едва могла сделать шаг, и умерла сразу же после рождения моей младшей сестры. Моя мать была красавицей, мастер Тенни. Отец любил повторять, что она оказалась слишком изящной и хрупкой для этого мира. Он был убит горем, но время стирает и полирует память, словно скамейки в этой таверне, и с годами его боль поутихла. И тогда ведьма нанесла свой удар, откуда не ждали.

Павия была молоденькой девушкой, не намного старше моей матери, когда они с отцом впервые встретились, и очень на неё похожа. Может, это отца в ней и привлекло. Она приехала к нам в качестве компаньонки пожилой кузины отца, и, когда старуха дремала, что с ней частенько случалось, Павия уговаривала отца прогуляться с ней вдоль утёсов или прокатиться верхом. Признаюсь, я тоже был ей очарован, она постоянно баловала меня и моих сестёр, даря нам материнскую любовь, которой мы были так долго лишены.

Однажды отец сделал ей предложение. Поговаривали, что Павия была бедна, как церковная мышь, и даже вся её одежда была куплена отцовской кузиной. Но отец был достаточно богат и мог позволить себе жениться второй раз по любви, а не ради денег или земель. «Наш брак заключён на небесах», говаривал он. Но если бы он знал, что нас ждёт, то назвал бы это сделкой с самим дьяволом.

Павия постоянно куда-то пропадала, прихватив с собой корзинку с мясом для какой-нибудь деревенской старухи или снадобье для женщины, страдающей лихорадкой, часто уходила среди ночи, говоря, что в ней нуждаются. Отец считал, что она святая, отдающая все силы другим во благо, и потому видел в ней лишь точную копию Клер.

Много странного происходило в деревне в те дни. На утёсах зажигались костры во время древних языческих праздников, тела младенцев пропадали из свежих могил. Волнами прибило плавающий в море труп лисицы, перевязанный пучками трав Гекаты.