— Сэр, госпожа хотела вас видеть, — напомнила Беата.
Роберт тяжело вздохнул, сунул ей в руки плащ и направился к двери на противоположной стороне зала, ведущей в солар{22}
и спальню.Он отшатнулся от неожиданности, увидев Адама, стоявшего у подножья лестницы и глядевшего вверх, на комнату, где лежала мать.
Роберт нахмурился.
— Я думал, ты ушёл в школу. Тебе лучше поторопиться. Ты же не хочешь получить порку за опоздание.
Адам проглотил комок в горле.
— Но матушка... она поправится?
Роберт поджал губы.
— Хью Баюс — лучший врач в Линкольне. Мы должны доверять его опыту... ну, и Господу, разумеется, — поспешил добавить он, не от избытка собственной веры, а потому, что вспомнил про отцовский долг напомнить о вере мальчику. — Ты ведь молишься за мать?
— День и ночь, постоянно, — сказал Адам. — Изо всех сил молюсь.
— Это всё, что ты должен делать. А теперь ступай в школу, мальчик. Ты же не хочешь добавить матери бремя, заставляя думать, что её сын — никчёмный тупица.
Он хотел сказать ласково — пусть лучше мальчик думает о занятиях, чем волнуется о здоровье матери. Но Адам оцепенел, и отец понял, что выбрал неправильный тон. Его сын боялся за мать. Всякий раз, когда Адам был рядом с ней, она старалась скрывать свою боль, но приходилось отсылать его как можно быстрее.
Роберт понимал, ему следовало проводить с парнем больше времени, но с ним рядом Адам всегда смущался и делался косноязычным. Мальчишка болтал без умолку с Беатой и Тенни, но стоило Роберту позвать сына — и тот неуклюже стоял, как ждущий приказов слуга, которому не терпится поскорее уйти. Когда Роберт об этом думал, он расстраивался и раздражался, но случалось такое нечасто — слишком много других забот теснилось в его голове.
Роберт проследил, чтобы сын ушёл, а потом стал взбираться по деревянной лестнице. Он помедлил перед тяжёлой дверью, собираясь с духом. Глубоко вздохнул и вошёл.
В нос немедля ударила вонь. Окна были плотно закрыты от сквозняка, и хотя в небольшой жаровне тлели пастилки тимьяна и ладана, они почти не перебивали запаха дыхания Эдит, смердящего, как протухшие рыбьи кишки. Жена лежала в кровати с балдахином, облокотившись на подушки и валики, льняной чепец был завязан под подбородком.
Каждый раз при виде жены Роберт приходил в ужас — за короткое время она исхудала и высохла. Мертвенно-бледная кожа обезвожена и увяла, как у женщин вдвое старше Эдит. Глаза потускнели от боли и недосыпа.
— Роберт? — Она похлопала по покрывалу рядом с собой, приглашая его сесть на кровать.
Он подошёл ближе, заставил себя улыбнуться, но не сел.
— Как ты себя чувствуешь, дорогая? Ты сегодня выглядишь бодрее. — Ложь, но он думал, так лучше.
Она слабо улыбнулась.
— Да, мне немного получше. Думаю, к вечеру окрепну и смогу встать.
— Ты должна оставаться в постели. Хью сказал, ты должна отдыхать, а Беата говорит, прошлой ночью ты почти не спала.
Эдит закашлялась от дыма жаровни, морщась и хватаясь за живот. Прошло несколько минут прежде, чем она снова смогла говорить.
— Я беспокоюсь за тебя, Роберт... Беата сказала, что ты ночевал в зале, но не зашёл повидать меня... пожелать доброй ночи... Знаю, Беата иногда скрывает от меня твои поздние возвращения. Думает, я сержусь.
— Я не хотел тебя беспокоить.
Эдит вздрогнула от накатившей волны боли, потом, задыхаясь, откинулась на подушки.
— Скажи мне правду, Роберт. Ты по-прежнему ходишь к ней?
Роберт разъярился.
— Прекрати, Эдит! Зачем ты себя мучаешь? Клянусь, эти твои постоянно грызущие подозрения и есть причина болезни. Хью сказал практически то же самое. Я тебе сто раз говорил, мои дела с госпожой Кэтлин давно закончены. Это всё фантазии в твоей голове, чем скорее ты их прогонишь, тем быстрее поправишься. А теперь, если тебе ничего не нужно, я должен идти. Я срочно нужен на складе.
— Здесь ты тоже нужен, Роберт, — тихо сказала Эдит, когда он уже направился к двери. — Даже не поцелуешь меня, супруг?
Разгневанный этой задержкой и её сумасшедшей ревностью, Роберт едва удержался, чтобы тут же не выйти из комнаты и хлопнуть за собой дверью. Однако он развернулся, сделал пару шагов обратно к кровати и, наклонившись, с отвращением коснулся губами её лба. От кожи шёл кислый запах.
Выпрямившись, он что-то заметил на мягкой льняной подушке — прядь сухих жёлтых волос, белых возле корней. Только тогда он увидел другие клочья на валиках и одеялах. Волосы Эдит вылезали пучками. Сглотнув подступивший комок, он смахнул слёзы и снова поцеловал жену, а этот раз с нежностью, какой давно уже к ней не испытывал.
Подходя к складу, Роберт заметил сына, стоявшего возле двери, рядом с повозкой. Даже издали было ясно, что тот в плохом настроении. Ян кричал что-то служащему, который то и дело поднимал счётные палочки-талли, стараясь защититься от хозяйского гнева.
Роберт увернулся от столкновения лоб в лоб с человеком, тащившем на плече длинные доски, и приблизился к этой паре.
— Проблемы, Ян?
Сын нахмурился.
— Двух тюков не хватает, а этот болван продолжает твердить, что весь груз на месте.