Исчезновение. Дочь времени. Поющие пески

В лавке находились несколько мужчин с рыбачьих лодок, стоявших в гавани, и маленький кругленький человечек в черном дождевике, который не мог быть не кем иным, как священником. Это была удача. Даже пресвитерианская треть населения вряд ли сможет поставить ему в вину случайную встречу в общественном месте. Грант пристроился за его преподобием и вместе с ним стал ждать, пока обслуживали рыбаков. А потом все было просто. Священник подцепил его, и тому было пять свидетелей. Более того, отец Хеслоп ловко втянул в разговор хозяина, некоего Дункана Тэвиша, и из того факта, что отец Хеслоп называл его мистер Тэвиш, а не Дункан, Грант сделал вывод, что владелец лавки не принадлежит к числу его прихожан. Так что Гранту на глазах у островитян благополучно был вручен пакет с маргарином и отдающими парафином булочками, и междоусобная война за обладание его, Гранта, персоной острову не угрожала.

На улицу, где свирепствовал ветер, он вышел вместе с отцом Хеслопом и вместе с ним зашагал домой. Вернее, они вместе стали бороться с ветром, делая за один прием несколько шагов вперед; при этом они бросали друг другу отрывистые фразы, пытаясь перекричать шум, создаваемый хлопающими полами их одежд. У Гранта было преимущество перед его спутником – на нем не было шляпы, но отец Хеслоп был не только ниже ростом, а следовательно, ближе к земле, но и фигуру имел обтекаемой формы, идеально приспособленную для передвижения в непогоду. У него нигде не было углов.

Хорошо было после бушующего ветра войти в тишину и тепло, распространяемое камином, в котором горел торф.

– Мораг! – крикнул отец Хеслоп куда-то в глубину дома. – Принеси чаю для меня и моего друга, и, может, сконов тоже, будь хорошей девочкой!

Но Мораг в тот день ничего не пекла, как и Кэти-Энн. Было подано печенье «Мария», немного отмякшее в островной сырости. Однако чай был восхитительный.

Зная, что для отца Хеслопа, как и для всех на острове, он объект, возбуждающий любопытство, Грант рассказал, что он ловил рыбу в Шотландии, у родственников, но вынужден был прервать это занятие из-за разболевшегося плеча. А поскольку он давно был одержим мыслями об островах, особенно о поющих песках на Кладда, он воспользовался случаем и приехал посмотреть на них, потому что такого случая может больше никогда не представиться. Он надеется, отец Хеслоп знает эти пески?

О да, конечно, отец Хеслоп знал пески. Он на острове уже пятнадцать лет. Пески находятся на западной стороне острова, обращенной к Атлантике. Через остров до них совсем недалеко. Грант может дойти туда сегодня во второй половине дня.

– Я бы подождал хорошей погоды. Ведь лучше смотреть их при солнце, не правда ли?

– В это время года можно прождать несколько недель, пока вы сможете увидеть их при солнце.

– Я полагал, весна рано приходит на острова.

– О, мне кажется, так считают те, кто пишет книги об островах. Это моя шестнадцатая весна на Кладда, и ни одна не пришла раньше своего срока. Весна – тоже островитянка, – добавил отец Хеслоп с легкой улыбкой.

Они поговорили о погоде, о зимних штормовых ветрах (которые в последние годы, по мнению отца Хеслопа, стали совсем слабыми, как легкий зефир), о пронизывающей сырости, о редко выпадающих идиллически ясных днях.

Грант поинтересовался, почему такое малопривлекательное место завладело воображением стольких людей.

Ну, отчасти потому, что они видели острова только в разгар лета, а отчасти потому, что, приезжая и оказываясь разочарованными, люди стремились скрыть свое разочарование и от самих себя, и от своих друзей, оставшихся дома. Они вознаграждали себя восторженными рассказами. У отца Хеслопа была, однако, и собственная теория, согласно которой большинство приезжающих неосознанно бежали от жизни и находили то, что подготовило для них их воображение. В глазах этих людей острова были прекрасны.

Грант поразмыслил немного над такой точкой зрения, а потом спросил, не знал ли отец Хеслоп некоего Шарля Мартина, интересовавшегося поющими песками.

Нет, насколько он помнит, отец Хеслоп не встречал Шарля Мартина. А он приезжал на Кладда?

Этого Грант не знал.

Выйдя на улицу, он снова оказался во власти ветра, и тот донес его до отеля, причем аллюр Гранта был лишен всякого достоинства – он бежал зигзагами, на цыпочках, как какой-нибудь старый пьяница. В пустом холле пахло горячей пищей, но определить какой было невозможно, и на разные голоса пел ветер, врываясь из-под входной двери. Под вопли ветра в коридоре и завывания в трубе Грант съел мясо, прибывшее из Южной Америки, консервированную морковь, заключенную в жестяные банки в Линкольншире, картофель, выращенный в Морее, молочный пудинг из пакета, сделанный в северной части Лондона, сок, налитый в бутылку в долине Ившэма. Теперь, когда он больше не зависел от иррационального, Грант с удовольствием наполнял свой желудок всем, что было поставлено перед ним. Кладда отказал ему в том, чтобы обрадовать духовно, зато одарил прекрасным аппетитом.

– Вы печете когда-нибудь сконы, Кэти-Энн? – спросил Грант, договариваясь о времени ужина.