Исчезновение Эсме Леннокс

– Они обещали, что положат его туда. Обещали, что оставят его мне.

– Мне очень жаль, – отвечает Айрис.

Да и что тут еще сказать?

– Я очень хотела его сохранить, – говорит Эсме. – Очень. И они обещали.

Эсме касается кончиками пальцев приборной панели автомобиля – нагретой солнечными лучами и слегка подрагивающей. Машина подпрыгивает на неровной дороге, и Эсме подскакивает на сиденье. Вдруг она оборачивается. «Колдстоун» исчезает вдали, будто его тянут за веревочку. Желтые стены кажутся издали грязными, а в окнах отражается одно только небо. В тени здания мелькают крошечные фигурки.

Эсме смотрит вперед. Потом бросает взгляд на девушку за рулем: волосы короткие, на большом пальце серебряное кольцо, одета в короткую юбку и красные туфли с застежками на щиколотках. Девушка хмурится и кусает себя изнутри за щеку.

– Ты Айрис, – говорит Эсме.

Она знает, кто перед ней, но хочет удостовериться. Девушка на удивление похожа на ее собственную мать.

Айрис смотрит на Эсме – как? Сердито? Нет. Скорее обеспокоенно. Что же ее беспокоит? Надо бы спросить.

– Да, – кивает девушка. – Верно.

Айрис, Айрис, мысленно произносит Эсме. Звучит нежно, таинственно, легко, даже языком можно не шевелить. Она вспоминает синевато-лиловые лепестки, яркий кружочек в сердцевине.

– Я внучка Китти, я приходила к вам…

– Да, да, помню.

Эсме закрывает глаза, трижды постукивает тремя пальцами по левой ладони, ищет в памяти какую-нибудь зацепку, чтобы удержаться на плаву. Тщетно. Она открывает глаза и видит свет, озеро, уток и лебедей так близко, что выгляни из машины, и дотянешься до мягких крыльев, до холодной озерной воды.

– Вы выходили на улицу? – спрашивает девушка. – С тех пор как вас привезли…

– Нет, – говорит Эсме, вертя в пальцах черепаховый гребень. На его обратной стороне видно, как камни вставляли в ямочки в черепаховом панцире. А она и забыла, что камни там были.

– Никогда? Ни разу за все эти годы?

Эсме переворачивает гребень лицевой стороной к себе.

– Нашему отделению прогулок не полагалось. Куда мы едем?

Девушка ерзает в кресле. Айрис. Поправляет зеркальце, прикрепленное к потолку. Ногти у нее на руках окрашены зеленым, как крылышки майского жука.

– Я везу вас в пансион. Ненадолго. Пока для вас не найдется место в доме престарелых.

– Я не вернусь в «Колдстоун»?

– Нет.

Эсме знала, что так будет. Знала уже давно. Только не предполагала, что это действительно случится.

– Что такое пансион?

– Вроде… Там есть спальня. Можно… жить. Там будет много других женщин.

– Похоже на «Колдстоун»?

– Нет, ничуть. Вовсе нет!

Эсме откидывается на спинку кресла, поправляет сумку на коленях, смотрит в окно на дерево с такими ярко-красными листьями, как будто они пылают огнем. Она быстро выхватывает из памяти разноцветные кусочки. Сад, Китти, лодка, миссионер, бабушка, носовой платок. «Подумаю о бабушке, – решает она, – и о магазине».

Однажды бабушка сказала, что отвезет их в город. Собирались они все утро. Эсме готова была ехать хоть после завтрака, однако бабушке, видимо, надо было написать письма, затем пояснить горничной, что подать к чаю, потом ей показалось, что вот-вот заболит голова, и поездку едва не отменили. Пришлось готовить микстуру, дать ей настояться, выпить и ждать, пока лекарство подействует. Ишбел «отдыхает», как сказала бабушка, и девочки должны сидеть «тихо, как мышки». Эсме и Китти исходили все дорожки в саду и так замерзли, что не чувствовали ног. Они убрали в комнате, расчесали друг дружке волосы, провели по локонам щеткой сто раз, как учила бабушка, сделали все, что пришло им в голову. Эсме предложила тайком сбегать на верхние этажи – она видела лестницу, которая вела куда-то вверх, и слышала, как горничная упомянула однажды «чердак». Однако Китти, поразмыслив, отказалась. И теперь Эсме скособочилась у пианино, наигрывает одной рукой гаммы в миноре. Китти уселась в кресло с ней рядом и умоляет прекратить.

– Сыграй что-нибудь красивое, Эс. Хоть бы ту мелодию – та-да-дааам!

Эсме улыбается, выпрямляет спину, поднимает руки и обрушивает их на клавиатуру пылким аккордом, с которого начинается скерцо Шопена в си бемоль миноре.

– Вряд ли мы куда-нибудь поедем, – говорит она, отсчитывая паузу резким кивком.

– Ой, нет! – стонет Китти. – Поедем. Я слышала, как бабушка говорила, что не вынесет позора, если увидят, что мы одеты, как нищенки.

– Вот уж стыд так стыд, – фыркает Эсме и переходит к громоподобным аккордам. – Не знаю, понравится ли мне Эдинбург, раз здесь стыдно не иметь пальто. Может, нам сбежать на континент? В Париж, к примеру…

– Возможно, мы навсегда застряли в этом доме, – отвечает Китти, – уж не говоря о…

Дверь распахивается настежь. На пороге стоит бабушка в великолепном пальто с меховым воротником и сумкой в руке.

– Что за несносный грохот? – требовательно спрашивает она.

– Это Шопен, бабушка, – отвечает Эсме.

– А похоже, что дьявол собственной персоной спускается по дымоходу. Я не потерплю в доме такого шума, вам ясно? Ваша несчастная мать прилегла вздремнуть. Одевайтесь, девочки. Выходим через пять минут.