Исчезновение Эсме Леннокс

Его лицо оказалось совсем рядом, слишком близко, и, опасаясь, как бы он не попытался ее поцеловать, Эсме отвернулась.

– Да, – прошептал он ей на ухо, – в тебе есть огонь. Ты встанешь с мужем рядом, не спрячешься в угол.

– После свадьбы?

– Большинство женщин теряют себя. Забывают, какими были. Прелестные невесты, едва надев кольцо на палец, превращаются в скучных матрон. Ты другая. Тебя ничто не изменит. Даже свадьба. Вот почему я выбрал тебя.

Он притянул Эсме к себе и прижался губами к ее шее над кружевным воротником. Эсме будто пронзило молнией. Так нежно никто к ней не прикасался. Она в смятении обернулась к нему и увидела, что он смеется, прижавшись грудью к ее плечу, и захотела спросить: неужели так и будет, так и бывает, вот так просто?

Дверь в гостиную открылась, и мать Джеймса произнесла:

– Китти, милая, наверное, ты тоже хочешь пойти в музыкальную комнату?

Эсме отвела глаза от Джейми за секунду до того, как Китти показалась у двери. Эсме оперлась о крышку рояля и встала. Она подошла к сестре и взяла ее под руку, но Китти не обернулась, не шевельнула безжизненно опущенной рукой.

В настоящем Эсме сидела в машине, ее увозили от моря обратно в Эдинбург. Она закрыла глаза и притворилась, что спит. Не потому, что устала. Просто решила подумать. Спустя всего несколько секунд Айрис выключила радио. Музыка, которая так нравится Эсме, стихла.

Давно никто не относился к Эсме с таким участием. Она была готова расплакаться, хотя почти забыла как. Может, открыть глаза и взять девушку за руку? Нет, лучше не надо. Айрис не уверена, что поступает правильно, она не хочет, чтобы Эсме осталась с ней навсегда – в этом сомнений нет. И все же… Айрис выключила музыку, чтобы не мешать Эсме. Подумать только.

Чтобы не расплакаться, Эсме уходит в воспоминания.

В последний день года мать и Китти отправляются к портнихе, невысокой женщине с пучком волос на затылке, чтобы забрать платья. Эсме забредает в комнату матери. Рассматривает драгоценности в шкатулке, перебирает пузырьки и коробочки на туалетном столике, примеряет шляпку. Эсме шестнадцать лет.

Она выглядывает в окно. На улице пусто. Склоняет голову к плечу и прислушивается. В доме тишина. Никого. Она закалывает локоны в высокую прическу. Открывает гардероб с мамиными платьями. Твид, шерсть, мех, кашемир. Она ищет нечто особенное, решила отыскать, как только за матерью и Китти захлопнулась дверь. Эсме видела этот наряд лишь несколько раз, ночью, когда мать шла по коридору из своей спальни в комнату отца. Неглиже из аквамаринового шелка. Она хочет почувствовать, как тонкая ткань льнет к ногам и кружится у щиколоток. Как узкие полоски лежат на плечах. Хочет увидеть себя в облаке кружев цвета морской волны. Эсме шестнадцать лет.

Она касается прохладного шелка прежде, чем видит наряд. Вот он, рядом с лучшим маминым платьем. Эсме снимает неглиже с вешалки и подхватывает скользкую ткань, не давая ей коснуться пола. Она расправляет неглиже на кровати и стягивает через голову свитер, не сводя глаз с блестящего шелка, готовая погрузиться в шелковое море…

В машине Эсме поворачивает голову и смотрит в окно. Ей не хочется вспоминать. Зачем? Светит солнце. Рядом сидит девушка, которой не все равно, мешает ли Эсме музыка. Ее везут по дороге, которой она не видела прежде. Она помнит город, здания, линии крыш и больше ничего. Дороги, оранжевые фонари и магазинчики на обочинах она никогда не видела. Зачем вспоминать?

…и это не просто стыдно, скажу я вам. В нашей семье такого не бывало. Никогда. И чтобы мой сын… Сказал, что времена изменились, а я ответила, что семья – это работа. Господу известно, как мы с отцом старались, чтобы сохранить семью… Знал бы он. И все же. Если развестись совершенно необходимо, быть может… Он прервал меня. Заявил, что по-настоящему они не женаты, и это не развод. Что ж. Конечно, я хранила молчание. Ради ребенка. Его жена, или кто она там, никогда мне не нравилась. Вечно в бесформенных платьях и с нерасчесанными волосами. А с ребенком он видится, и часто. Прелестная малышка, лицом очень похожа на мою мать, только характер у нее почти как…

…не знаю, нравится ли мне йогурт. Она спрашивает. Что сказать? Отвечу «нет» – унесет его, и думать мне об этом больше не придется. Однако она, не дожидаясь ответа, ставит чашку рядом с моей тарелкой. Я беру чашку в руку и еще эту блестящую штуку с округлой выемкой, как же она называется…

…он всегда пересчитывал их после приемов. Заворачивал в салфетки, полировал ручки и пересчитывал, укладывая в выстеленную лиловым бархатом коробку. Я не могла на это смотреть и выходила из комнаты. Он сводил меня с ума. Пересчитывал их шепотом, складывал по десять штук на столе. Разве что-то еще может свести…